
边城烧饵块◇生活空间
[文山]杨太国

马关的清晨，是从一炉炭火开始的。
天还泛着蟹壳青，街角的炭火已经暗红。摊主把雪白

的米饵块排上铁丝网，火苗轻轻舔着，饵块便慢慢鼓起来，
像谁憋了一肚子的话，终于舒展开来。外皮烤出细密的焦
斑，内里依旧软糯温存。这烧饵块的火候急不得，正如这
边城的日子，不温不火，却自有滋味。

晨雾从山间漫过来，远处的碉楼在雾里若隐若现。百
年石墙见过太多风雨，如今只是沉默地立着，看山下茅坪
老国门迎来又一天的晨光。国门不远处，壮寨苗乡的屋舍
错落着，炊烟刚起，铓锣的声响从某个寨子飘过来，混着赶
街人的脚步声，在晨雾里荡开。

轻拍一下烧饵块上的炭灰,让灰落地、让柴火味留在饵
块上，抹上甜酱打底，辣酱点睛，这便是马关乡街上吃烧饵
块的仪式感。

赶街的人从四面八方聚拢来。苗族阿妈的银饰在颈
间晃着微光，壮族汉子的布衣上还沾着山间的露水。有人
背着山货去口岸，有人扛着锄头往地里去。国门口岸外
头，也有人背着越南的特产过来，草帽下是相似的面孔，相
似的布衣——山这边山那边，同饮一江水，同耕一片坡，赶
的是同一场集。

热闹的集市上，一块热腾腾的烧饵块握在手里，烫得
左手换右手，却舍不得放下。这温度，是边城给每个奔忙
者的问候。

目瑙纵歌里有句唱词：“山记得脚印，河记得回响。”在
马关，一代代人的脚印印在石板路上，印在巡边的山道上，
也印在这烟火缭绕的炭火摊前。旱谷岁岁成熟，山风年年
往复，碉楼守着山河，界碑刻着家国。各族百姓在这里共生
共居，就像这饵块，本是朴素的米料，却能裹住万般滋味。

高密度的木质炭火正旺，摊主往烤网上添了四块饵
块。我想，这四块该有各自的归处——我将把它们祭在我
回程的山巅上。

一块，敬那些守边的人。古往今来，是他们以血肉护
这一方红土安宁，让晨雾里的碉楼不必再闻烽烟。

一块，敬那些从中原跋涉而来的先祖。他们翻山越
岭，在边境扎下根脉，把异乡的泥土，守成了故乡。

一块，敬我的父亲。他英年早逝，骨血留在这片土地。
矿山的风霜刻进他的一生，如今只剩青山藏存在回忆里的
温度，让我想起他手掌的粗粝老茧和肩膀上挑煤磨茧丛。

最后一块，敬这天地山川。红土养育众生，让山风永
续，让每一粒米都有归处，让每一个清晨都有炊烟。

四块饵块，一样米香，四重念想。炭火噼啪，像谁在低
声絮语。

边城的阳关渐渐高了、也渐渐向西。赶街的人散去，
炭火慢慢温吞下来。烧饵块放在山巅上，一块平整一些的
石头上，夕阳西下了，这是祖先请饭时。我慢慢的退出了
山巅，愿这烟火和护一方山河的人们安宁、永垂。
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攥住那根线◇似水流年
[聊城]郭庆收

二十五年前，我家是没有电话的。
那物件在村中实属稀罕，只几家富户有。母亲却从

不往村头小卖部去，她宁愿日日往隔壁嫂子家跑，只因
嫂子家桌上放着一部红漆电话，而那条细细的电话线，
连接着千里之外的新疆。

那时，姥娘同四个舅舅皆去了新疆“发展”。唯独母
亲舍不得家中姊妹，执意留守老家。自娘家人离开后，
她便成了最孤清的一个。白日下地，黄昏炊饭，入夜则
坐在褪了漆的门槛上，摇着蒲扇，一遍遍给我们讲她自
己小时候的事：土院、枣树、姊妹的笑、祖母的唤。说着
说着声音便低下去，像一盏油快耗尽的灯。

那部电话，红漆机身，数字按钮，螺旋听筒线。母亲
每回去嫂子家，总显得有些慌促，到了电话跟前更是怯
怯的，捧起听筒如同捧着一件珍宝。与新疆通话时，她
照例先报平安，再问寒暖，声音提得极高。可说不上几
句，眼泪便掉下来，砸在自己的衣襟上。电话那头，舅舅
们的声音总是匆促，背景里杂着旁人的嬉笑与风声。想
来话费珍贵，谁也不肯多耽。母亲挂了电话，总要悄悄
拭去眼角的泪，方才转身回家。

后来大姐二姐也嚷着要去新疆帮舅舅看孩子。母
亲心里极是不舍，嘴唇颤了几颤，却终究没有阻拦。临
行前，她连夜赶制了几件厚衣服，絮叨着说新疆昼夜温
差大，须得添衣防寒。

家中从此愈发空了。那部红漆电话便成了母亲生
活中唯一的活气。她往嫂子家跑得更勤，几乎日日都要
去坐上一坐。电话铃一响，她的眼睛就陡然亮起来，若
是新疆来的，她便一把抢过听筒，手指不自觉地绞着电
话线，一圈复一圈，勒出深红的痕印。吃得惯吗？夜里
冷吗？电话那头的声音时断时续，恍若叹息，被风吹散。

那些年，母亲的世界被劈成两半：这头，黄土、老屋、
门槛上的蒲扇；那头，大棚、风沙、陌生的街、新疆的口
音。岁月如流，那部电话被母亲的手摩挲得愈发油亮。
红漆机身、数字按钮、螺旋听筒线，她闭着眼都能摸出每
一处凹凸。没有电话来，她就坐在嫂子家的椅子上，盯
着那部红色的物件发呆。嫂子也不催她，由着她坐。

而今光阴荏苒，姥娘已八十多岁，终于从新疆回来
了，说是叶落归根。姐姐们也各自嫁作人妇，散落在不
同的城市。母亲如今有了一部老年手机，但她只会接
听，不会拨打，日日只是静静地等着铃声响起。

她偶尔仍同隔壁嫂子坐在一处，谈论起当年往事。
我常思忖，母亲眷恋的究竟是什么？红漆电话、螺旋线、
黄土路、姐姐们的背影、听筒里断断续续的风？

或许并非那部斑驳的电话机本身，而是那些年她紧
紧攥住的那根线。线的另一端，系着她全部的惦念。而
今线已朽烂，所有思念化作虚无的电波，在浩瀚太空里
茫然穿梭，再也寻不着一个实在的触点。

言浅交深◇钟山夜潭
[徐州]张宏宇

古人交友，深谙“言浅交深”的道理。一部《论语》记
载孔子与弟子的对谈，大多不过寥寥数语，却字字都如
珍珠般耐人寻味。就像那句“子在川上曰：‘逝者如斯
夫！不舍昼夜’”，这话看似是孔子对着奔流的流水喟
叹，实则是说给所有相知的友人，说给每一寸流淌的时
光听的。孔子不曾多作一字解释，可听闻这话的人，却
都能读懂其中意。原本有些话，就不必说透说尽；真要
是说尽了，反倒像花开到极盛后随即凋零，什么都留不
住了。

春秋时期，管仲与鲍叔牙情同手足，管仲三次为官
被逐，鲍叔牙不以为他无才，只说是时运未到；管仲三次
临阵脱逃，鲍叔牙不以为他怯懦，只说他有老母在堂。
这份理解，深得如海，却未曾有过多的言语。后来管仲
说：“生我者父母，知我者鲍叔也。”只一句话，就道尽了
二人一生的深厚情谊。如今我们再读这段故事，依然能
真切感受到那份相知重若千钧。这份情谊不是靠“我们
永远是好朋友”这类承诺来维系，而是在点滴相处的日
常里，在无需多言的理解中，慢慢扎根抽枝，长成了遮风
挡雨的参天大树。

写下“采菊东篱下”的陶渊明，不善言谈，却也留下
了“奇文共欣赏，疑义相与析”的句子。那该是种怎样难
得的交情呢？大约就是两个灵魂恰好相遇的模样，不需
要过多寒暄客套，只要有一盏孤灯、一本好书，就足以静

静相对坐到天明。他们共赏的不只是文字的章法优美，
更是彼此灵魂散出的淡淡芬芳。这份芬芳，不是靠言语
滔滔“说”出来的，是藏在相对的“不言”里，在彼此会心
的一笑间，在同对疑义的皱眉沉思中，一点点，轻轻悠悠
地散了开来。

真正的情谊，不在于话多，而在于每句话都说得准、
说得真，往往是关键时刻那么一两句话，就能直抵人心
深处。有时候话说多了，反倒容易让人觉得疲惫。真正
有分量的话语，从来都不必聒噪，就像冬夜里远远传来
的一声钟鸣，在空旷天地间慢慢回荡，余韵久久不散。

琴最初制成的时候，设五弦对应五行，后来周文王
增一弦，周武王又增一弦，才成了如今的七弦琴。可无
论添多少根弦，琴腹里那一块空腔始终不曾变过，所有
的琴声都是从这片空无之中生出来，最终也都归于这片
空无。人与人之间最深的理解，大抵也是这般：不在说
过了什么，而在于那一段曾经一同沉默相守的时光。

言浅，其实是一种风骨。它不倚靠辞藻的繁华，而
依赖心灵的丰盈。那些交情深厚的友人，并不能言善辩
的，而是最懂得“不说”。他们在缄默不言里给彼此留足
了余地，藏住了体谅，也留下了一片可供自由呼吸的精
神原野。这样的交情，像一汪深潭，表面风平浪静，水底
却暗流涌动，深不见底。又像一盏陈年老茶，初入口只
觉味淡，细细品尝才知余韵悠长。

在菜市场做保安的朋友老闻说:“去渔婆菜场买
蔬菜，就去大棚西南角，找那个‘老秃′摊头。”

以前，这个摊位并没引起我注意，虽然它也是菜
场的一个重要节点，但我们一般都冲着熟悉的摊位
去，我们只当这里是出门倒脚处，无意中漠视了它。

“老秃，老秃”，我默念着，差点叫出声。
虽然摊位处在角落头，但光线极好，萝卜、青菜不

多时都成了别人的菜。
见我们来了，中年女摊主赶紧将端着的粥碗搁在

凳上，粯子粥都溢了出来。见状，女摊主掏出手纸揩了
一下又一下，随手扯过一个白塑料袋，打量着我爱人，
等她说话。

摊位如同女主人，干净、整洁，摆放有层次美感。挑
菜，有时也能挑出品位来。

我爱人眼睛一亮，蹲下身，不作声。我敢肯定，这
些菜，终将是她的“菜”。

女人初见女人，轻易不开口，总怕露了短板。
做生意的虽然大都精明，但不一定深藏在价格

上、品质上。
女摊主率先开口:“都是新鲜的，和你一样，嫩笃

笃、水灵灵。”
这话谁都爱听，真所谓“开口三分利，无利也保

本。”我老婆早已破防，诚心交易了。
正在分拣韭菜的男摊主也已分心，冲着我们咧嘴

笑。挨着铁栅栏，微风掠过他的头顶，稀疏的头发摇曳
着，就像韭菜垄子里的“回头青”，没几根，却倔强。标
志性的脑袋，应是老闻口中的“老秃”，透明透亮，一点
隐私也藏不住。

女摊主像是有心灵感应，跟着“老秃”暖心一笑。
在她旁边，穿红马甲、戴遮阳帽的保洁女人，顺手将自
己刚拣过的韭菜移过来，饶一句:“不比超市差。”“红马
甲”还挺懂语言技巧，不说“比超市好”这种嘴皮子过
瘾，利己不利人的伤人话。

我爱人是识货的，她弯下腰，扒开韭菜，捏捏根
部，顺势嗅一嗅。不说话，不问价格，直接就往塑料袋
里装韭菜。电子秤上明码显示:一公斤三元。

小青菜看上去有点蔫头耷脑，像是被欺负的小弟。
我们知道，这些菜根没有浸过药水，显得没精神、卖相
不好看。就像这对中年夫妇，缩在角落头，不起眼，不欺
人，只有坦诚，我们也就没有理由不是回头客了。

装满一大袋子，一称，才二斤，蓬松松、干剥剥，
放冰箱七八天保鲜不腐烂。价格只是外面市场的一
半。

“老秃”不能正常做生意，两年前车祸致残，说话
辅助手势都让人费解。女人没嫌弃，至少这棵树立在
那，暴雨时可以躲在树冠下，狂风时抱紧躯干不被刮
倒，有依靠。

老闻说:“老秃”家的菜地就在“万亩良田”边角落
上，很多时候，靠着无人机的无心之举，顺带吮吸几口
养分。这就是他们低成本、低价位、高品质的保证。

都已九点多钟了，女人重又端上粯子粥碗。一碟
水腌菜、一枚咸鸭蛋，标配。我们心里很矛盾，既不想
这时候有人来打扰，好让她吃个囫囵饭；又希望你来
他去，早点卖完让他们回去补个觉。“红马甲”去做她
的事了，只是来歇歇脚、顺带搭把手。磨练，使“老秃”
夫妻俩坚信，妥妥帖帖的生活，从来不是“饭来张口、
衣来伸手”的“躺赢人生”，得有“浪头上氽来还要起
早更”的吃苦精神。

菜场是社会的缩影，总有人认真对待每件事，实
诚对待每个人。

“老秃”的难只是暂时的，听说他们从没向上伸
手，也不需要救济。

熟悉他们的人都说，谁又愿意看着他们“鸭子蹒
烂滩——越蹒越深”呢，大家托一托、拉一拉，就走出
来了，一个家庭就完整了。好在“老秃”夫妻俩从没过
多抱怨，偶尔有点小情绪也是进了摊位就消散。

这个角落，总是阳光最先洒照；这个角落，让我们
惦记着。

没有被遗忘的角落

◇灯下漫笔

[靖江]毛松南
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