

珠算有声

南京市力学小学海德北岸分校
三(4)班 夏予彤

深夜,为数学竞赛备战的我又一次在难题前败下阵来。烦躁中,目光落在书架角落——那里有爷爷送给我的老算盘:枣木框里,每一颗牛角珠都被岁月磨得发亮。

我顺手拨弄老算盘。“噼啪”的清脆声音响起,如同钥匙打开了记忆之门。六岁那年,爷爷教我打算盘。“一上一,二上二”,口诀像童谣。他说:“算盘虽老,但道理不老:慢,才能准;准,才能快。”我不耐烦,总觉得计算器按几下就出结果,何必学这老古董。

那年,爷爷硬是要把这“老古董”塞进我手里:“孩子,别丢了。”那时我不懂,只当是老人的固执。如今,面对白纸上密密麻麻的演算,我突然明白了什么……

那些看似无用的“慢”,其实是在教会我与时间相处。如今的大人们习惯了秒回、习惯了速成,似乎每时每刻都在追求着那即时的成就感!然而他们却忘记了:真正的成长从来急不得!

爷爷说的“慢”,不是效率低下,而是对过程的尊重。每一个算珠的移动,都有它的次序和道理。正如人生,有些路看似绕远,实则是必经之途。

竞赛成绩出来那天,我没能获奖,但我却再也没有了先前“挫败”经历之后的失落感。相反,爷爷的老算盘让我更加笃定:荣誉与光环固然重要,但对于正在成长的我们而言,学会放慢脚步、享受过程,学会在每一次拨珠的“噼啪”声中聆听时间的教诲,学会在日复一日的积累中沉淀内心的从容,才更为珍贵。

我再次拨动算珠。我愿这“噼啪”声,能够响亮得让更多的人听见:真正的成长,从来不是急于求成的奔跑,而是一步一珠、踏踏实实,把人生拨出独属于自己的清亮的回响。

指导老师:吴颖

海边日出即景

南京致远外国语小学
六(3)班 蔡钰暄

一直听爷爷说老家海边的日出美得让人挪不开眼,今天我特意起了个大早,就是为了亲眼看看那让爷爷挂在嘴边的海边日出美景。

清晨四点多,我攥着提前备好的小铲子,迎着微凉的海风跑到海边。沙滩上还带着夜的凉意,我找了块干净的礁石坐下,目光紧紧盯着东边的天际。此时的天蒙着一层淡淡的灰,像被水汽打湿的薄宣纸。远处的渔船只剩模糊的剪影。海面格外平静,如一块铺展到天边的黑丝绒,只有浪花偶尔轻轻舔舐沙滩,留下细碎的“沙沙”声,像是大海在说悄悄话。

没一会儿,东方的天际先有了动静。一丝微弱的橘红悄然从灰云缝隙里渗出来,像谁不小心在宣纸上点了一滴颜料,又慢慢晕开。紧接着,那橘红越扩越大,颜色越来越浓,又晕出几分

粉紫,把半边天空染得温柔又明亮。沙滩上,昨夜残留的露珠沾在小草上,被这光一照,瞬间亮了起来,像撒了一地碎钻。我伸手碰了碰,指尖立刻沾了层清凉的水汽,带着海的清新。

很快,太阳像个刚睡醒的孩子,慢吞吞地探出小半边脸,红彤彤的,边缘裹着圈朦胧的金光,一点儿也不刺眼。阳光轻轻洒在海面上,原本墨黑的海面瞬间被镀上一层细碎的金斑,随着海浪轻轻晃动,像无数颗小金珠在水里跳着舞。几只早起的海鸟忽然从礁石后钻出来,扑棱着沾了晨露的翅膀从海面掠过,嘴里发出“啾啾”的叫声,清脆的声音划破清晨的宁静,它们的翅膀尖偶尔碰着水面,溅起细小的水花,又快速消失在晨光里。

又过了片刻,太阳像攒足了力气,猛地向上一蹿,露出了大半张脸,光芒一下子变得耀眼起来。海面彻底被染成了温暖的橙红色,波光粼粼的。远处的渔船也醒了,渔民们站在船头整理渔网,身影被晨光拉得长长的,在海面上投下晃动的轮廓。

看着眼前这鲜活又壮美的景象,我心里满是震撼。原来爷爷说的没错,海边的日出哪里是一个“美”字能形容的——那是晨光染亮天空的温柔,是海浪托着金光的灵动,是万物被唤醒的勃勃生机。这一刻,我好像真的读懂了大海与日出的约定,也悄悄把这份美好,刻进了心里。

奶奶织的厚毛衣

南京市琅琊路小学明发滨江分校六(8)班 吕鑫森

每当穿起那件奶奶亲手为我织的毛衣时,我就感到满满的幸福。

在我十岁生日那天的清晨,打开衣柜时,我愣住了——一件崭新的深蓝色毛衣,叠得整整齐齐,静静地躺在最上层。

我捧起它,粗糙的毛线蹭过手心,像摸到奶奶掌心的老茧;凑近闻,还有一股若有若无的、属于奶奶房间的檀香味。阳光从窗外斜斜地照进来,毛衣上泛起一层柔和的光晕。我把它贴在脸上,软软的,暖暖的,像被阳光晒过的云朵。

“喜欢吗?”奶奶不知何时站在门口,手扶着门框,“织了大半个月呢。”我的手指抚过毛衣的纹理,每一针都很紧密,领口的花纹尤其复杂,是奶奶最拿手的菱形图案。奶奶的年纪大了,已经很久没织过毛衣了。我能想象出她戴着老花镜坐在老藤椅上,竹针在指间翻飞的模样。我能想象,那大半个月里,每一个夜晚,她都在灯下重复着穿针、绕线、编织的动作,一针都没有马虎过。

穿上毛衣的那一刻,厚重的温暖瞬间包裹了我。袖子恰到好处地盖过手腕,衣摆也足够长——奶奶记得我怕冷。我照照镜子,深蓝色的毛衣衬得我精神极了。

“你爸小时候,我也给他织。”奶奶走近,帮我理了理领子,“一转眼,我的大孙子都十岁了。”她的手碰到我的脖子,有些

凉,有些抖。

我忽然鼻子一酸。这件毛衣里,藏着几千针织就的夜晚,藏着她视线模糊却依旧织得整齐的针脚,藏着从她指尖流进毛线的温度。它不只是一件衣服!它是可以穿在身上的牵挂。

那天晚上我穿着它吃生日蛋糕,毛衣裹着我,像奶奶的拥抱那样温暖。原来最深的幸福,是把一个人的爱穿在身上,从此走到哪里,都有家的温度。

指导老师:杨芷茜

第一次海底潜水

江苏省无锡师范学校附属小学
三(3)班 焦嘉月

暑假,我们来到海南旅行。让我印象最深的,就是在三亚蜈支洲岛体验海底潜水。

游船靠岸,我和爸爸妈妈迫不及待地登上小船。几分钟后,我们来到指定潜水点。我的心怦怦直跳,既紧张又激动,这可是我第一次在大海中潜水!

教练帮我背上氧气瓶,教我适应海水的温度。我咬住咬嘴,戴好面镜,把头埋进水里练习用嘴巴呼吸。等我慢慢适应,教练打出下潜手势,我就正式进入神秘的海底世界了。

刚潜入水中,一群小鱼立刻游到了我的眼前。有的小鱼披着黄黑条纹,有的五颜六色,也有的浑身乌黑,各式各样,让我眼花缭乱。虽然不知道这些小鱼叫什么名字,但我觉得它们美丽极了,灵动又可爱。我往下望去,五彩斑斓的珊瑚铺在海底,有的像分杈的小树,有的像圆圆的花朵。小鱼在珊瑚丛里钻来钻去,仿佛在玩捉迷藏。看着这鲜活的海底世界,我满心惊叹,仿佛踏入了梦幻的秘境。

正在我沉浸其中的时候,教练递来一小包鱼食。鱼儿一窝蜂围过来抢食,有的小鱼轻轻蹭过我的手指,痒痒的。近距离和海洋小动物接触,这种奇妙的感觉,我久久都忘不掉。

时光过得飞快,教练打出一个上浮手势,我依依不舍地告别了奇妙的海底。我的心里又激动,又感到新奇,这种近距离拥抱大海的感觉,真是太难忘啦!这次潜水,让我见识了多姿多彩的海底世界,真是一次收获满满的旅行。

指导老师:陈婷

学做定胜糕

苏州市枫桥中心小学
三(10)班 金槩槩

假期里,外婆说:“今天,我来教你做定胜糕。”听外婆说,南宋时期,百姓将定胜糕分发给出征的将士,寓意旗开得胜。我立马催着外婆赶紧动手做糕。

第一步,筛粉。做糕好玩的是筛粉。细白的米粉从筛子漏下去,桌上像下了一场小雪,我抢着干,结果动作太快,粉一下子扬起,扑了我一脸,我变成了一只“小白猫”。外婆一边笑呵呵地帮我擦鼻子,一边说:“‘小将军’,‘打仗’先要沉住气。”于是,我放慢速度,轻轻摇动筛子,果然,粉轻轻落下,乖乖

地堆成了小山。

第二步,填馅。最难的是填豆沙馅。我把甜豆沙搓成小球,想塞进米粉团里,可它却一点都不听话,总爱“露馅”。我捏紧了右边,它从左边冒了出来。我赶紧又把左边捏上,它扑哧一下又从上边冒出来。外婆教我用勺子给米粉团轻轻压个窝,再把豆沙轻轻藏进去,最后像给小宝宝盖被子一样,轻轻合上米粉团。我屏住呼吸,成功了!虽然我捏的糕歪歪扭扭的,外婆却夸它是“福气糕”。

外婆把捏好的定胜糕放进蒸锅,蒸锅冒白汽的时候,我趴在灶台边整整数了三百下。掀开锅盖,米香混着豆沙的甜香扑鼻而来。我挑了一块冒着腾腾热气的定胜糕,急不可耐地咬了一口,甜甜的豆沙流出来,烫得我直咧嘴。外婆说:“吃了定胜糕,啥难关都不怕!”我一下子吃了两块,心想:再难的题目,我也不怕!

现在每次闻到米糕香,我都会想起那个有意思的下午。原来“胜利”不光是大事的成功,认真做完一件小事,心里也会开出小花来。

指导老师:周阳

窗

南京市第十三中学
高二(12)班 吴悠

我见过各式各样的窗:木框的,推拉的,方的,圆的。它们或古朴,或摩登,却都不及我心中的那扇窗。

晚自习不知已过去多久,电子钟上的数字跳动着。我揉了揉酸涩的眼,目光不自觉向外移去。这一望,便再也挪不开眼。

那是霞光,满天都是,像在天幕上慢慢晕开的橘与粉,一层一层。云是被风吹散的棉絮,丝丝缕缕地飘,每一缕都镶着金红的边。窗框将它们裁成一幅画,好似一幅恰好挂在我座位旁的画。

科技楼的墙头,爬山虎密密地覆着。风来时,叶片轻轻起伏;风去后,又缓缓静默。有一两片格外活泼的,翻了个身,露出背面浅绿的脉络,像藏着一整个夏天的心事。

我的心忽然就软了一下。按理说,这样好的黄昏,是应该站在天台上看的。或者,在滨江路上骑着单车,让风灌满校服。可此刻的我,只是隔着这样一方窄窄的窗,对着玻璃上自己模糊的倒影,看天空的颜色一点点从橘粉变成烟紫,从烟紫沉淀成靛蓝。

可也是在这一刻,我觉得自己无比富有。因为那一刻,我是唯一抬头的人。没有人注意到,窗外正上演一场盛大的演出。我与这场黄昏,像两个悄悄交换了秘密的朋友——它知道我的心事,我懂得它的短暂。它为我绚烂,我替它记得。

铃声响时,最后一抹霞光也敛尽了。爬山虎隐没在夜色里,成了一片模糊的黑。我收回视线,脑子里空空的,但那种空,不是做不出题的烦躁,是被什么东西轻轻掏干净了,整颗心像浮起来,飘到天上,跟着那些云一起,被风吹走着。

或许很多年后,我会忘记那

天做过的某道题,但一定会记得这扇窗。记得在一个平凡的日子里,遇见了一片天空。

那扇窗里,有云,有风,还有一墙轻轻颤动的、绿色的心跳。

指导老师:王夫成

在书香里一路向阳

南通市海门区新教育小学
六(7)班 范家宸

书籍,犹如不灭的灯火,又像是载满诗意的扁舟,我提灯翻页,在文字的江河里邂逅万水千山的故事。缕缕书香,就这样,浸润了我的童年岁月。

童话绘本伴我初识书香,幼时懵懂,我便与书页上的插画结下了不解之缘。每当捧起斑斓的童话绘本,心底便漾起无限欢喜。一页页翻着,我便一路跟随爱丽丝踏入仙境密林,在欢谈间窥见春色烂漫;途经小红帽穿行的幽深林径,为战胜大灰狼的勇敢少女拍手叫好;也曾为卖火柴的小女孩手中最后一簇微光潸然落泪。一个个灵动鲜活的故事、一幅幅精美的插图,如春雨般浇灌心田,阅读的种子便在我心底悄然生根。

步入小学,书店成了我最眷恋的一方天地。放学铃声一响,我便背着书包奔赴书店,一头扎进书海。指尖拂过书页,鼻尖萦绕淡淡的墨香,时光便在字里行间缓缓流淌。最难忘那个午后,我静静坐在窗边品读《中华文化故事》。暖融融的阳光漫过窗棂,温柔地洒在书页上。读到怀素练字的篇章时,我的心湖泛起涟漪:贫寒的他无钱购纸,便以芭蕉叶、木板为笺,日复一日挥毫泼墨,竟将木板写穿。那份执着与热忱,跨越千年依旧震撼人心,一颗向往笔墨的种子,也在我心底悄然萌发。

在妈妈的鼓励下,我踏上了习字之路。初学之时,手腕总微微发颤,横画歪斜、竖笔无力,几番受挫便心生退意。可我想起怀素在芭蕉树下挥汗练字的身影,想起那块被笔墨浸透的木板,便重拾勇气,再次执起毛笔,潜心临摹、静心书写。

当笔墨涵养了心性,诗香便接踵而至。日子打马而过,诗词典籍成了我新的心灵港湾。从“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”的凌云壮志,到“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的豁达坚定,这些跨越时空的文字,赋予我向阳生长的力量。

书卷无言,浸润成长;书香脉脉,点亮时光。那些在我心底淌过的文字,串成了动人的篇章,化作我骨血里的温柔与坚定,一步一步追逐那满是阳光的方向。

指导老师:季婷婷



扫码参与
少年志融媒平
台 2026 年三
季度作文征稿



扫码参与
少年志融媒平
台 2026 年四季
度作文征稿