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珠算有声
南京市力学小学海德北岸分校

三（4）班 夏予彤

深夜，为数学竞赛备战的我
又一次在难题前败下阵来。烦
躁中，目光落在书架角落——那
里有爷爷送给我的老算盘：枣木
框里，每一颗牛角珠都被岁月磨
得发亮。

我顺手拨弄老算盘。“噼啪”
的清脆声音响起，如同钥匙打开
了记忆之门。六岁那年，爷爷教
我打算盘。“一上一，二上二”，口
诀像童谣。他说：“算盘虽老，但
道理不老：慢，才能准；准，才能
快。”我不耐烦，总觉得计算器按
几下就出结果，何必学这老古董。

那年，爷爷硬是要把这“老
古董”塞进我手里：“孩子，别丢
了。”那时我不懂，只当是老人的固
执。如今，面对白纸上密密麻麻的
演算，我突然明白了什么……

那些看似无用的“慢”，其实
是在教会我与时间相处。如今
的大人们习惯了秒回、习惯了速
成，似乎每时每刻都在追求着那
即时的成就感！然而他们却忘
记了：真正的成长从来急不得！

爷爷说的“慢”，不是效率低
下，而是对过程的尊重。每一个
算珠的移动，都有它的次序和道
理。正如人生，有些路看似绕
远，实则是必经之途。

竞赛成绩出来那天，我没能
获奖，但我却再也没有了先前
“挫败”经历之后的失落感。相
反，爷爷的老算盘让我更加笃
定：荣誉与光环固然重要，但对
于正在成长的我们而言，学会放
慢脚步、享受过程，学会在每一次
拨珠的“噼啪”声中聆听时间的教
诲，学会在日复一日的积累中沉
淀内心的从容，才更为珍贵。

我再次拨动算珠。我愿这
“噼啪”声，能够响亮得让更多的
人听见：真正的成长，从来不是
急于求成的奔跑，而是一步一
珠、踏踏实实，把人生拨出独属
于自己的清亮的回响。

指导老师:吴颖

海边日出即景
南京致远外国语小学
六（3）班 蔡钰暄

一直听爷爷说老家海边的
日出美得让人挪不开眼，今天我
特意起了个大早，就是为了亲眼
看看那让爷爷挂在嘴边的海边
日出美景。

清晨四点多，我攥着提前备
好的小铲子，迎着微凉的海风跑
到海边。沙滩上还带着夜的凉
意，我找了块干净的礁石坐下，
目光紧紧盯着东边的天际。此
时的天蒙着一层淡淡的灰，像被
水汽打湿的薄宣纸。远处的渔
船只剩模糊的剪影。海面格外
平静，如一块铺展到天边的黑丝
绒，只有浪花偶尔轻轻舔舐沙
滩，留下细碎的“沙沙”声，像是
大海在说悄悄话。

没一会儿，东方的天际先有
了动静。一丝微弱的橘红悄然
从灰云缝隙里渗出来，像谁不小
心在宣纸上点了一滴颜料，又慢
慢晕开。紧接着，那橘红越扩越
大，颜色越来越浓，又晕出几分

粉紫，把半边天空染得温柔又明
亮。沙滩上，昨夜残留的露珠沾
在小草上，被这光一照，瞬间亮
了起来，像撒了一地碎钻。我伸
手碰了碰，指尖立刻沾了层清凉
的水汽，带着海的清新。

很快，太阳像个刚睡醒的孩
子，慢吞吞地探出小半边脸，红
彤彤的，边缘裹着圈朦胧的金
光，一点儿也不刺眼。阳光轻轻
洒在海面上，原本墨黑的海面瞬
间被镀上一层细碎的金斑，随着
海浪轻轻晃动，像无数颗小金珠
在水里跳着舞。几只早起的海
鸟忽然从礁石后钻出来，扑棱着
沾了晨露的翅膀从海面掠过，嘴
里发出“啾啾”的叫声，清脆的声
音划破清晨的宁静，它们的翅膀
尖偶尔碰着水面，溅起细小的水
花，又快速消失在晨光里。

又过了片刻，太阳像攒足了
力气，猛地向上一蹿，露出了大
半张脸，光芒一下子变得耀眼起
来。海面彻底被染成了温暖的
橙红色，波光粼粼的。远处的渔
船也醒了，渔民们站在船头整理
渔网，身影被晨光拉得长长的，
在海面上投下晃动的轮廓。

看着眼前这鲜活又壮美的
景象，我心里满是震撼。原来爷
爷说的没错，海边的日出哪里是
一个“美”字能形容的——那是
晨光染亮天空的温柔，是海浪托
着金光的灵动，是万物被唤醒的
勃勃生机。这一刻，我好像真的
读懂了大海与日出的约定，也悄
悄把这份美好，刻进了心里。

奶奶织的厚毛衣
南京市琅琊路小学明发滨江

分校六（8）班 吕鑫垚

每当穿起那件奶奶亲手为
我织的毛衣时，我就感到满满的
幸福。

在我十岁生日那天的清晨，
打开衣柜时，我愣住了——一件
崭新的深蓝色毛衣，叠得整整齐
齐，静静地躺在最上层。

我捧起它，粗糙的毛线蹭过
手心，像摸到奶奶掌心的老茧；
凑近闻，还有一股若有若无的、
属于奶奶房间的檀香味。阳光
从窗外斜斜地照进来，毛衣上泛
起一层柔和的光晕。我把它贴
在脸上，软软的，暖暖的，像被阳
光晒过的云朵。

“喜欢吗？”奶奶不知何时站
在门口，手扶着门框，“织了大半
个月呢。”我的手指抚过毛衣的
纹理，每一针都很紧密，领口的
花纹尤其复杂，是奶奶最拿手的
菱形图案。奶奶的年纪大了，已
经很久没织过毛衣了。我能想
象出她戴着老花镜坐在老藤椅
上，竹针在指间翻飞的模样。我
能想象，那大半个月里，每一个
夜晚，她都在灯下重复着穿针、
绕线、编织的动作，一针都没有
马虎过。

穿上毛衣的那一刻，厚重的
温暖瞬间包裹了我。袖子恰到好
处地盖过手腕，衣摆也足够长——
奶奶记得我怕冷。我照照镜子，深
蓝色的毛衣衬得我精神极了。

“你爸小时候，我也给他
织。”奶奶走近，帮我理了理领
子，“一转眼，我的大孙子都十岁
了。”她的手碰到我的脖子，有些

凉，有些抖。
我忽然鼻子一酸。这件毛

衣里，藏着几千针织就的夜晚，
藏着她视线模糊却依旧织得整
齐的针脚，藏着从她指尖流进毛
线的温度。它不只是一件衣
服！它是可以穿在身上的牵挂。

那天晚上我穿着它吃生日
蛋糕，毛衣裹着我，像奶奶的拥
抱那样温暖。原来最深的幸福，
是把一个人的爱穿在身上，从此
走到哪里，都有家的温度。

指导老师:杨芷茜

第一次海底潜水
江苏省无锡师范学校附属小学

三（3）班 焦嘉月

暑假，我们来到海南旅行。
让我印象最深的，就是在三亚蜈
支洲岛体验海底潜水。

游船靠岸，我和爸爸妈妈迫
不及待地登上小船。几分钟后，
我们来到指定潜水点。我的心
怦怦直跳，既紧张又激动，这可
是我第一次在大海中潜水！

教练帮我背上氧气瓶，教我
适应海水的温度。我咬住咬嘴，
戴好面镜，把头埋进水里练习用
嘴巴呼吸。等我慢慢适应，教练
打出下潜手势，我就正式进入神
秘的海底世界了。

刚潜入水中，一群小鱼立刻
游到了我的眼前。有的小鱼披
着黄黑条纹，有的五颜六色，也
有的浑身乌黑，各式各样，让我
眼花缭乱。虽然不知道这些小
鱼叫什么名字，但我觉得它们美
丽极了，灵动又可爱。我往下望
去，五彩斑斓的珊瑚铺在海底，
有的像分杈的小树，有的像圆圆
的花朵。小鱼在珊瑚丛里钻来
钻去，仿佛在玩捉迷藏。看着这
鲜活的海底世界，我满心惊叹，
仿佛踏入了梦幻的秘境。

正在我沉浸其中的时候，教
练递来一小包鱼食。鱼儿一窝
蜂围过来抢食，有的小鱼轻轻蹭
过我的手指，痒痒的。近距离和
海洋小动物接触，这种奇妙的感
觉，我久久都忘不掉。

时光过得飞快，教练打出一
个上浮手势，我依依不舍地告别
了奇妙的海底。我的心里又激
动，又感到新奇，这种近距离拥
抱大海的感觉，真是太难忘啦！
这次潜水，让我见识了多姿多彩
的海底世界，真是一次收获满满
的旅行。 指导老师:陈婷

学做定胜糕
苏州市枫桥中心小学
三（10）班 金粲粲

假期里，外婆说：“今天，我
来教你做定胜糕。”听外婆说，
南宋时期，百姓将定胜糕分发给
出征的将士，寓意旗开得胜。我
立马催着外婆赶紧动手做糕。

第一步，筛粉。做糕最好玩
的是筛粉。细白的米粉从筛子
漏下去，桌上像下了一场小雪，
我抢着干，结果动作太快，粉一
下子扬起，扑了我一脸，我变成
了一只“小白猫”。外婆一边笑
呵呵地帮我擦鼻子，一边说：
“‘小将军’，‘打仗’先要沉住
气。”于是，我放慢速度，轻轻摇
动筛子，果然，粉轻轻落下，乖乖

地堆成了小山。
第二步，填馅。最难的是填

豆沙馅。我把甜豆沙搓成小球，
想塞进米粉团里，可它却一点都
不听话，总爱“露馅”。我捏紧了
右边，它从左边冒了出来。我赶
紧又把左边捏上，它扑哧一下又
从上面冒出来。外婆教我用勺
子给米粉团轻轻压个窝，再把豆
沙轻轻藏进去，最后像给小宝宝
盖被子一样，轻轻合上米粉团。
我屏住呼吸，成功了！虽然我捏
的糕歪歪扭扭的，外婆却夸它是
“福气糕”。

外婆把捏好的定胜糕放进
蒸锅，蒸锅冒白汽的时候，我趴
在灶台边整整数了三百下。掀
开锅盖，米香混着豆沙的甜香扑
鼻而来。我挑了一块冒着腾腾
热气的定胜糕，急不可耐地咬了
一口，甜甜的豆沙流出来，烫得我
直咧嘴。外婆说：“吃了定胜糕，
啥难关都不怕！”我一下子吃了两
块，心想：再难的题目，我也不怕！

现在每次闻到米糕香，我都
会想起那个有意思的下午。原
来“胜利”不光是大事的成功，认
真做完一件小事，心里也会开出
小花来。 指导老师:周阳

窗
南京市第十三中学
高二(12)班 吴悠

我见过各式各样的窗:木框
的，推拉的，方的，圆的。它们或
古朴，或摩登，却都不及我心中
的那扇窗。

晚自习不知已过去多久，电
子钟上的数字跳动着。我揉了
揉酸涩的眼，目光不自觉向外移
去。这一望，便再也挪不开眼。

那是霞光，满天都是，像在
天幕上慢慢晕开的橘与粉，一层
一层。云是被风吹散的棉絮，丝
丝缕缕地飘，每一缕都镶着金红的
边。窗框将它们裁成一幅画，好似
一幅恰好挂在我座位旁的画。

科技楼的墙头，爬山虎密密
地覆着。风来时，叶片轻轻起
伏；风去后，又缓缓静默。有一
两片格外活泼的，翻了个身，露
出背面浅绿的脉络，像藏着一整
个夏天的心事。

我的心忽然就软了一下。
按理说，这样好的黄昏，是应该
站在天台上看的。或者，在滨江
路上骑着单车，让风灌满校服。
可此刻的我，只是隔着这样一方
窄窄的窗，对着玻璃上自己模糊的
倒影，看天空的颜色一点点从橘粉
变成烟紫，从烟紫沉淀成靛蓝。

可也是在这一刻，我觉得自
己无比富有。因为那一刻，我是
唯一抬头的人。没有人注意到，
窗外正上演一场盛大的演出。
我与这场黄昏，像两个悄悄交换
了秘密的朋友——它知道我的
心事，我懂得它的短暂。它为我
绚烂，我替它记得。

铃声响时，最后一抹霞光也
敛尽了。爬山虎隐没在夜色里，
成了一片模糊的黑。我收回视
线，脑子里空空的，但那种空，不
是做不出题的烦躁，是被什么东
西轻轻掏干净了，整颗心像浮起
来，飘到天上，跟着那些云一起，
被风吹着走。

或许很多年后，我会忘记那

天做过的某道题，但一定会记得
这扇窗。记得在一个平凡的日
子里，遇见了一片天空。

那扇窗里，有云，有风，还有
一墙轻轻颤动的、绿色的心跳。

指导老师:王夫成

在书香里一路向阳
南通市海门区新教育小学

六（7）班 范家辰

书籍，犹如不灭的灯火，又
像是载满诗意的扁舟，我提灯翻
页，在文字的江河里邂逅万水千
山的故事。缕缕书香，就这样，
浸润了我的童年岁月。

童话绘本伴我初识书香，幼
时懵懂，我便与书页上的插画结
下了不解之缘。每当捧起斑斓
的童话绘本，心底便漾起无限欢
喜。一页页翻着，我便一路跟随
爱丽丝踏入仙境密林，在欢谈间
窥见春色烂漫；途经小红帽穿行
的幽深林径，为战胜大灰狼的勇
敢少女拍手叫好；也曾为卖火柴
的小女孩手中最后一簇微光潸
然落泪。一个个灵动鲜活的故
事、一幅幅精美的插图，如春雨
般浇灌心田，阅读的种子便在我
心底悄然生根。

步入小学，书店成了我最眷
恋的一方天地。放学铃声一响，
我便背着书包奔赴书店，一头扎
进书海。指尖拂过书页，鼻尖萦
绕淡淡的墨香，时光便在字里行
间缓缓流淌。最难忘那个午后，
我静静坐在窗边品读《中华传统
文化故事》。暖融融的阳光漫过
窗棂，温柔地洒在书页上。读到
怀素练字的篇章时，我的心湖泛
起涟漪：贫寒的他无钱购纸，便
以芭蕉叶、木板为笺，日复一日
挥毫泼墨，竟将木板写穿。那份
执着与热忱，跨越千年依旧震撼
人心，一颗向往笔墨的种子，也
在我心底悄然萌发。

在妈妈的鼓励下，我踏上了
习字之路。初学之时，手腕总微
微发颤，横画歪斜、竖笔无力，几
番受挫便心生退意。可我想起
怀素在芭蕉树下挥汗练字的身
影，想起那块被笔墨浸透的木
板，便重拾勇气，再次执起毛笔，
潜心临摹、静心书写。

当笔墨涵养了心性，诗香便
接踵而至。日子打马而过，诗词
典籍成了我新的心灵港湾。从
“大鹏一日同风起，扶摇直上九
万里”的凌云壮志，到“长风破浪
会有时，直挂云帆济沧海”的豁
达坚定，这些跨越时空的文字，
赋予我向阳生长的力量。

书卷无言，浸润成长；书香
脉脉，点亮时光。那些在我心底
淌过的文字，串成了动人的篇
章，化作我骨血里的温柔与坚
定，一步一步追逐那满是阳光的
方向。 指导老师:季婷婷
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