
雨水节气后，青鸦嘴似的
桑叶，很快成了魔术师袖口里
扑棱出来的绿鸽，轻捷扇翅。
桑条见风抽个儿，变得和箭镞
一样长。桑叶，密密攀生。

养蚕这一个多月，家里不
能有浊气，阿青就不再喝酒，
他怕酒气冲着蚕宝宝，怕喝了
酒手脚粗重，伤着蚕宝宝。阿
青今年打算养春、夏、秋“三茬
蚕”，一茬养三张种，一张种能
孵2.7万条蚕宝宝，产100多斤
茧。上好的鲜茧每斤能卖30块
钱。手指头拨拨，幸福就开始
在心里发酵。

翌日清晨，天蒙蒙亮，阿
青夫妇就到桑林采叶。刚孵出

的蚕最金贵，得用太阳东升前
的嫩叶喂食。老两口各自斜挎
一只竹蔀，进桑林，大半截身
体在树丛里。他们伸出粗大的
双手，娴熟地左右开弓，桑叶
攥满两手心，丢进敞口的竹
蔀。竹蔀越来越沉，身体越来
越潮热。待竹蔀装满了桑叶，
背回家，身上黏答答的，不知
道是汗水还是露水。带露的桑
叶要擦干，蚕吃湿的桑叶会拉
肚子。再切碎，白天喂三次，临
睡时再喂一遍。到凌晨3点，阿
青就要起床，将所有养蚕的匾
撒上一遍生石灰消毒；接下来
切桑叶、给食，一圈伺候下来，
要用去一个多小时。忙完这

些，天光快亮了，又该去采叶。
蚂蚁点大的蚕，经头眠、

二眠、三眠、大眠的蜕变，就成
了熟蚕。这时候就要用稻草折
簇具，让蚕“上山”吐丝。蚕高
高翘起头，在稻草上找到几个
支点，先吐一个凌乱的网作
架，再吐S形的细丝结茧衣，然
后连续吐8字形的丝结出柔软
的茧衬。随着吐丝，蚕的身体
慢慢缩小，动作越来越慢，直
到用完最后一丝力气。

优质蚕茧，白净厚实，像充
气十足的皮球一样“硬气”；品
质不好的，轻轻一捏，就瘪出了
坑。勤劳且经验丰富的阿青老
两口，养出来的蚕茧没孬货。

这段日子，儿子一家周末
都会回来，帮衬一起采桑叶，给
蚕室消毒，清残梗、蚕沙……
最近一次，十岁的孙子还带回
四个同学。听孙子声音清脆又
老到地提醒采叶的同学，“一
眠蚕适合吃嫩叶，三眠蚕要吃
大叶，嫩叶它们吃不过瘾”，阿
青欣慰地笑了。

孙子写养蚕的作文得到
老师的表扬，带起好多同学养
蚕的兴趣。阿青心想，不妨把
自己家当作学生的课外实践
基地，让孩子们能参与养蚕的
过程，知道漂亮的丝绸衣服从
哪儿来。他打算让儿子找老师
认真谈谈。

养蚕人家
槐树知道方向
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◇百业滋味

前天陪父亲去城南看牙，他坚持不
让我查地图。

“过两个红绿灯，右拐，看见那棵大
槐树再左转。”他眯着眼，像在翻阅一张
藏在脑子里的旧地图。我半信半疑地
照开，竟真的到了。

父亲得意：“我二十年前来过。”
二十年前。那时他四十五，还没开

始戴老花镜，去一趟城南要换三趟公
交。可他把路线记得牢牢的，连带那棵
槐树——春天该开白花了吧，他念叨。

而我在这个城市住了五年，离开导
航便寸步难行。上周去朋友新家，出了
地铁就蒙了。太阳高悬，我却分不清东
西南北，像被抽走罗盘的船。最后站在
原地等了七分钟，等导航重新规划路线。

我忽然想起外婆。她不识字，却能
凭记忆走遍整座县城。哪条巷子有青石
板，哪家院子种栀子花，她都记得。她的
地图不是线条，是气味、光影、触觉。是推
门时吱呀的声响，是拐角处炸油条的香气。

而我们这代人，把路交给了屏幕。
可这能叫“丧失”吗？我有些迟

疑。昨晚回家，下意识打开导航，三公
里外的拥堵用橙色标注。我跟着语音
绕开，省下二十分钟。那一刻我想，父
亲会为了省二十分钟绕路吗？他可能
不会。他走的是固定的路，像候鸟，不
问风向，只信本能。

世界变了。父亲的记忆是一张底
片，曝光了便无法修改。而我的地图在
云端，每分钟更新。他靠记住抵达，我
靠连接抵达。

只是那天晚上，我把导航的语音提
示关了，想听听风的声音。

晚上散步时，路过一个十
字路口，停下来等红绿灯。路
边一个年轻人正在用脚写字，
他瘦小，又缺了两只胳膊，显
得特别单薄。他用两个脚趾
夹住毛笔，挺直背，旁若无人，
气定神闲。落笔，提笔，再落
笔。在他眼里，此地没有车水
马龙，没有喧哗热闹，只有一
个个慢慢站到纸上的字。

他面前的音箱放着《红楼
梦》里的主题曲，婉转的女声
正唱着：“一个是阆苑仙葩，一
个是美玉无瑕……”一旁他写
好的字，个个苍劲有力。有人
走过去扫码，他说选一幅字

吧，我是卖字的。他和那些推
着小车卖水果的、摊煎饼的一
样，不是乞讨者，是劳动者。
在这个繁华的大都市里，他没
法找到一份遮风避雨的工作，
那就靠卖字为生吧。

绿灯亮了，我们并没有走，
老公说看他写一会吧，我们手
写的还没他脚写得好。他落笔
很稳，脚趾头费了老大劲，像一
把老虎钳子，一撇一捺，收笔时
笔锋差点碰到脚心，一个迈开
了两条长腿的“人”字落在纸
上，很快“人生如棋”四个字就
写好了。老公去扫了码，说这
幅字他要了，说着，就帮他把条

幅移到一边去晾干墨汁。
音箱里换成了一首《我的

未来不是梦》，“我的未来不是
梦，我认真地过每一分钟
……”我感叹说：你的字写得
真好。他笑了笑，眯起眼睛来
回忆：自从出了车祸，失去手
臂后，别说用脚写字，学着用
脚吃饭都用了老长时间。“脚
是用来走路的，跟着我，受苦
了。”他调侃了一句。接着，他
抬起那一双光脚，去一摞纸里
另取一张宣纸，在地上的羊毛
毡上铺平，又抬起脚，滚来两
块镇石，压在纸的两角上，他
夹起笔，蘸饱了墨，在瓷碗边

刮掉多余的墨汁，运了一口
气，又开始写下一幅作品。

我有种错觉，那一气呵成
的流利动作，是一双手做的。
有人走过去，扫码，选字，他抬
头说声谢谢，依旧低头写他的
字，不卑不亢，让人忽略了那
残缺的手臂。

用脚书写的人 [深圳]七七
◇铭心一刻


