
我的师傅不寻常◇心灵点击
[宜春]金宝林

我刚出徒没多久，师傅又带了个师妹。师妹眼角带笑的
模样，别提多靓了。你们一定猜不着，我这不走寻常路的奇葩
师傅，是怎么带徒弟的。

头一周连续几天，师妹就站在师傅旁边看着师傅干活。
只是师傅要求师妹每天下班前半小时，打扫一下班组卫生。
就见师妹拎着扫把在班里打扫卫生时，连带工作台、工具柜底
下都打扫得干干净净。老班长高兴得眼睛眯成一条缝。

第二周，师傅从铁屑堆里扒拉出几个废料头，拿给师妹一
双布手套和一把18英寸的大平锉，要求师妹把料头锉平。师
傅一会儿做示范，一会儿用刀口尺检查平面度、用直角尺测量
垂直度。师妹累出一头汗珠，脸蛋上沾了灰渍都没察觉。

第三周，师傅又找出一节报废的钢管，让师妹锯成一小段
一小段的钢段。刺啦刺啦的刺耳声吵得工友们眉头紧皱，嘴
角一抽一抽的。只见师傅往管子里塞了根木棍，锯起来就不
刺耳了，师妹眼睛一亮。

到了第四周，师傅拿了一根五厘米乘五厘米的杉木方，让
师妹用钢锯锯下1厘米厚的小木片。我差点笑出鼻涕泡来，进
厂以来，没见过哪个师傅教徒弟锯木头的，也没听说过。小钢
锯本该用来锯普通钢材的，可师傅偏让师妹用来锯木头。师
妹攥着锯弓憋红了脸，锯一片下来，厚了，又锯一片，薄了，第
三片直接成了弯月亮。

我在远处看着干着急，心想，杉木还不好锯。师妹去打水

的时候，我拿过锯弓，我想在师妹面前露一手。一片下来，东
斜；又一片下来，西歪。嘿，我挠挠头，邪了门了。我咬着牙跟
木头较劲，锯到一半就听“啪”的一声，锯条断成两截。得，露
脸变成现眼，羞得我脸红脖子粗，恨不得找个地缝钻进去。

班里一位老师傅听见动静凑过来，换上新锯条，有模有样
地锯下一片，拿起一看，一头大一头小。他把锯弓往桌上一
丢，嘟囔了一句不好玩，悻悻地走开了。剩下师妹杵在那里，
脸涨得像熟透的苹果。

这时候，师傅放下手里的活，慢悠悠地走过来。拿起锯弓
眯起一只眼，瞄了瞄锯条，手里捏着蝶形螺母调了调松紧，不
紧不慢地锯起来，锯下一片，又锯下一片。师傅叫我量一下，
等我用卡尺量过，两片误差不到十丝。我把两片贴在一起，连
根头发丝都塞不下，我激动地说了句师傅我服了。

这时候，师傅对我和师妹说，软木头看着好锯，实则最容
易跑偏。师傅对我说，我记得你练过几年武术，一招一式要反
复练上千百次才能练到位。同样，基本功都是练出来的。有
没有又快又好的方法呢？当然有，先找两块一样尺寸的铁片，
把杉木方夹紧，钢锯靠着铁片往下锯，保准锯下来的片片平
整。

师傅看了看手机，说准备洗手下班吧。还有一个更好的
方法，你们回去好好想想，明天再一起探讨——基本功练扎实
了，方法才会自己找上门。
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在广西钟山，有一种食物叫大肚糍。外地
人第一次听到这个名字，多半会愣一下：大
肚？糍？什么东西？等到端上桌来，才恍然大
悟：原来是一个白白胖胖的糯米团子，肚子鼓
鼓的，里面包着馅，像一只缩着脖子蹲在碗里
的胖鸟。大肚糍确实像饺子，但比饺子大，比
饺子圆，比饺子更憨厚，所以当地人管它叫“南
方的饺子”。这个叫法，既是对外乡人的解释，
也是一种藏不住的自豪，南方的饺子，不比北
方的差。

大肚糍不只是一道小吃。在钟山，它是节
日的信物、团圆时的记号、冬日里最让人惦记
的那一口热乎。做一次大肚糍，是要花力气
的。糯米要提前泡，泡透了再沥干，然后上甑
蒸。蒸熟的糯米趁热倒进石臼里，两个壮劳力
各执一根木杵，你一捶我一捶地舂，糯米在石
臼里被反复捶打，渐渐失去了米粒的形状，变
成了一团黏稠的、发亮的、有弹性的米团。舂
好的糯米团要趁热包。揪下一小块，在手掌里
搓圆，再压扁，捏成一只小碗的形状，填入馅
料，然后收口，搓圆。馅料通常是猪肉、木耳、
香菇、葱花、虾米，有的还加一点马蹄碎，吃起
来爽脆。包好的大肚糍，白白胖胖，鼓着肚子，
整整齐齐地码在铺了干粉的案板上，像一排排
蹲着的玉兔。

大肚糍的吃法有两种：一种是水煮。水烧
开，放大肚糍下去，煮到它们一个个浮起来，再
滚三五分钟，就可以出锅了。舀进碗里，加一
勺煮糍的汤，撒一点葱花，滴几滴香油。汤是
清的，糍是白的，葱是绿的，油珠在汤面上浮
着，明晃晃的。咬一口，糯米皮软糯弹牙，里面
的馅料鲜香扑鼻，汤是温热的，顺着喉咙滑下
去，整个人都舒坦了。还有一种吃法是煎。平
底锅烧热，放油，把大肚糍一个个放进去，小火
慢煎，煎到两面金黄，皮是脆的，里面是糯的，
咬一口能听见“咔嚓”一声。煎的大肚糍更香，
更喧腾，适合配一碗白粥或者一碟酸菜。

大肚糍为什么叫“大肚”？《钟山县志》里没
有记载，民间说法也各不相同。有人说是寓意
“大肚能容”，吃了它，做人要宽容大度。也有
人说是名字来得直白，它肚子大，装的馅多，所
以叫大肚糍。还有一种说法，说它形似孕妇的
肚子，圆鼓鼓的，藏着新的生命，寓意团圆和繁
衍。三个说法各有道理，但归根结底，它就是
一个名字，一个长得圆润、叫得顺口的名字。

在钟山，大肚糍常常在冬至、春节、嫁娶或
孩子满月时出现。做一顿大肚糍，不只是为了
吃，更是一个把全家人聚在一起的理由。舂糍
粑的时候，全家人都围在石臼旁边，大人捶，小
孩看，老人坐在边上指点火候。捶好了，包馅
的时候，老老少少围坐一桌，手指翻飞，话也翻
飞。谁家糍粑包得最圆，谁家的馅料最香，谁
家的收口最漂亮，都是闲聊的话题。那些话像
糯米皮一样柔韧，裹着日子，裹着人情。

食物是有记忆的。一个人离开钟山多年，
在异乡的某个冬夜，忽然想起大肚糍，想起那
碗清汤里浮着的白团子，想起糯米皮在齿间弹
开的软糯，想起全家人围坐在案板前、手心里
黏着糯米粉的温热。那不只是饥饿，那是一种
从胃里升起来的、模糊的、几乎无法命名的想
念。大肚糍就像一只船，载着钟山人的乡愁在
水上漂。汤是清亮的，糯米团子是白胖的，馅
料是老早就调好的，那味道穿过很远的路，仍
然找得到回来的方向。

圆桌面又圆了◇似水流年
[南京]周世青

夫妻过日子几十年，总在相互磨合、逐渐趋同，也难免各
有各的坚持。比如对暂时用不着的物件，我的态度是放着，说
不准哪天还用得着；老伴则相反，该扔就扔，能送人就送人。
她的观点是：家里凡三年不用的，就用不着了，该处理了。还
说这是“断舍离”的生活理念。由她去吧，我也无话可说。最
近，她又把一直搁在楼上阳光房里的圆桌面送人了。

那张圆桌面在我家“服役”了三十多年，如今要送人，我
多少有些不舍。倒不是往后还用得着，而是它像家里的老家
具一样，早已嵌进了旧岁月的肌理里。我最早拥有它，是在上
世纪八十年代后期。皖赣铁路开通后不久，南京铁路分局在
黄山脚下新办了一所子弟学校，我托该校张校长代购了一张
圆桌面，花了八元钱。圆桌面是杉木做的，既轻又不易变形；
它由两个半圆拼成，中间用合页连接。用时展开，不用时合
拢。买回来后，我用桐油刷了一遍，又用铝皮包了一圈，还配
了一个可转动的小圆盘。这么多年下来，因为保养得好，桌面
油亮温润，仍很好用。那时家里住房狭小，平时只放得下小方
桌，人多了坐不开。圆桌面往小方桌上一放，问题就解决了。
我是老大，最先从父母身边搬出来，接着弟妹们也陆续另立
门户。逢年过节，不忍父母再操劳，团聚便轮流到了各家。最
早是在我家，圆桌面派上了大用场。

那年月，春节团圆、假日相聚，一家人围坐在圆桌旁，图
个和谐、温馨、热闹。早先，我们兄妹四人围着父母；后来各自
结婚生子，四个小家庭围成一个幸福的大家庭。多少年来，家
里还有个约定：每年临近教师节的那个周日，全家一起过节。
我家祖孙三代，有十一人当老师，分别任教于大学、中学和军

校。圆桌面盛着我们全家的喜悦，也陪着我们这个普通的教
师之家，从那个年代一路走来。

除了家宴，圆桌面还见证过另一番光景。上世纪八九十
年代，我常参与省市思政读物、教参和复习资料的编撰，同行
们愿意来我家围桌研讨。妻子擅面食，也给那些工作便餐平
添了几分家常暖意。

转眼间，我们兄妹陆续步入古稀，一大家子围坐在家里
大圆桌边的机会不多了；偶尔相聚，也多半安排在饭店。孩子
们各有各的忙，工作、学业、带娃，生活的多重压力在身，很难
凑到一块。换个角度想，父母不在了，我们兄妹便各自成了圆
心，子女环绕身边，围成了一个又一个圆。大团聚虽难得，但
上一辈留下的重情、勤俭、敬业、友善之风，后辈仍在传承。
这，或许也是另一种团圆。

圆桌面搁着也是搁着，老伴把它送给了我家的钟点工小
董。小董从皖北乡下来，在我家干了有十多年。有一回，小董
小两口要请我们吃饭，我想替他们省钱，说：“就去你们租的
房子吧。”小董不肯，说：“叔叔去了，会像回到自己过去的
家。”她用的家什，大多是我家不用了送给她的，也有少数是
买了没用上的。圆桌面到了小董家，两个半圆又拼成了一个
圆。她那些来南京打拼的兄弟姐妹们，就能聚到一块儿了。

圆桌面又有了新用场，仿佛退休的人重新上岗。我好像
也明白了老伴说的“断舍离”。舍掉的是闲置，留下的是情分；
放下的是执念，珍藏的是记忆。老物件最好的归宿，是继续让
它发挥使用功能。想到小董他们围桌而坐的烟火气和热闹
劲，我原先那点不舍，也就没了。

大肚糍

◇生活空间

[郑州]王吴军
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出门前，女儿往包里塞了微单。我说，别带了，怪沉的。
她撒娇说，拍几张吧。正是对拍照上瘾的年纪，我没再说什
么。到了地方，她举起相机对准我。我摆摆手，拍风景。她撇
撇嘴，转身去拍弟弟。镜头一对准，儿子立刻挺起胸脯，下巴微
扬，嘴角往两边扯，那笑容是专门为镜头准备的，亮晃晃的。

谁年轻时不爱拍照呢。那时候我用单反，沉甸甸的，挂
脖子上勒得疼，可我愿意。光圈，快门，感光度，一样一样
调，像做一件郑重的事。支起三脚架，调好定时，跑回镜头
前站定，等快门咔嗒一声。不满意，再跑回去，再拍。那时
候觉得自己值得拍，头发浓密，腰板挺直，笑起来没有褶
子。拍完了自己看，看完了还发给别人看。真是年轻。后
来换了微单。轻了，小了。可镜头里的自己越来越少。

儿子出生后，第一次笑，第一次翻身，第一次爬，第一次
走。每一回都拍。相机里是他的成长编年史，翻过去一页
一页，都是日子。偶尔妻子说，给你和孩子们拍一张吧。我
摆摆手，拍他们就好。他们正往上长，每一根枝条都新鲜。
拍他们，镜头是满的。拍自己，镜头里是风吹过的痕迹。

不知从哪年开始，镜头对准我时，我开始往后缩了。妻
子举起手机，我侧过脸；女儿要自拍，我说爸爸不上相。不
是不上相，是不愿意看见相机里的自己。头发稀了，额角高
了，眼袋垂下来，法令纹像刀刻的。最要命的是背，自己不
觉着，照片里藏不住。肩头往前塌，脖子往前伸，整个轮廓
往下走。照片不会说谎。你骗得了镜子，昂起头，挺起胸，

选个好角度，那一瞬间觉得自己还没老。照片不行。照片
把你钉住，把最松弛的瞬间固定下来。你看见的是别人眼
中的你：头发稀疏，皱纹深刻，脊背微弯。那个男人是你，又
不是你。你心里那个自己，还停在头发浓密、腰板挺直的年
纪，还挂着单反，屏住呼吸按快门。

女儿和儿子会趁我不注意，偷偷按下快门。我发现时，
他们已把微单藏到身后，笑着说，没拍没拍。我也不拆穿。
那些照片我偷偷看过，侧脸，低着头，在看手机或做饭。没
有一张正面的。有一次，我帮女儿把照片导进电脑。我的
只有两三张，都是侧脸。忽然停在一张上，是女儿拍的——
我和她，脸贴着脸，我正笑着。阳光很好，照得脸发白。奇
怪，这张照片里的我，看着竟不那么讨厌。也许是因为旁边
有她。我没删，存进一个叫“家人”的文件夹，和以前好多照
片放在一起。以前那些照片里，头发是黑的，腰是直的，笑
起来没有褶子。还有女儿第一次坐稳的样子，在地垫上，周
围堆了一圈枕头。她端端正正坐着，两只手撑在身前，眼睛
圆圆的，像刚出窝的小猫。

现在，我还是不爱拍自己。但女儿还会拉着我，说，爸
爸，我们拍一张。我说好。她把手机举到面前，屏幕里两张
脸。她的脸嫩得能掐出水，我的脸像揉过的旧布。她说，爸
爸笑一下。我笑了。对着镜头，我会坐直一些。不躲了。头
发少就少吧，皱纹深就深吧。她将来要看的，不是我的头发
和皱纹。她要看的，是她爸爸。镜头转向他们。这就够了。

不拍照◇生活空间
[南宁]曾涛


