
风过河西

读小学时，我最怕两个人。
一个是我父亲，一个是教语文的
俞老师。

父亲板起脸来的那股威慑
力，让我整个人不寒而栗。俞老
师也是班主任，他骇人的眼神扫
过来，我就紧张得不能自已。有
天快放学时，俞老师臂弯间抱了
一沓试卷进来，随后冷着脸报出
几个这次考得不好的孩子的姓
名，“请这些同学的家长明天下
午来一趟学校。”

我眼前只觉一黑，天都要塌
下来了：名单里有我。

我仿佛看到了父母骤然冷
下来的脸……真的不敢再想下
去。但俞老师说了，家长又不能
不叫。我脑子里忽然一动：有办
法了。

第二天下午，我的“父亲”出
现在了教室外。他看上去相当
年轻，以至俞老师看到“父亲”的
第一眼还愣了一下。

那个小型的家长会，大概一
个小时后结束。刚好我上完一
节数学课，一眼看见教室外的
“父亲”，赶紧跑了出去。看周围
没有旁人，我低声问：“没露馅
吧？”“父亲”微笑着说：“当然没
有。”我赶紧给他竖起了大拇
指。“父亲”是我大伯家的儿子，
我堂哥。我的心里捏了把汗，毕
竟已经上班的堂哥，和父亲成熟
的形象还是差了许多。忐忑了

几天，好在俞老师与父亲都若无
其事，我的心稍稍地安定了下
来。

有天早上，我陪父亲去小镇
的菜场里买菜，从菜摊到猪肉
摊，快要走到鱼摊的时候，突然
看到俞老师远远地走来。这可
把我吓了一大跳。俞老师到跟
前，肯定会和我打招呼的，再一
介绍身边的父亲，那不就露馅了
吗？我脑子嗡嗡作响。千钧一
发之际，我对父亲说我肚子疼，
要赶紧去上个厕所。然后，赶紧
转头往反方向跑。

忐忑不安的我，终于在语文
上下起了功夫。以前感觉最难
的古文古诗，我就花更多的时间
去背诵。数学、英语等科目，我
都付出了比以前多几倍的时间
和精力。

小学毕业，家长应邀去参加
毕业典礼；优异的学习成绩，已
经让我变得坦然了。那天，父亲
穿得很正式，一大早又是刮胡
子、又是挑衣服。母亲说父
亲：“我们结婚，也没看你穿这
么正式啊。”父亲笑着说：“儿子
的毕业典礼，必须正式一点。”父
亲笑着和我一起走进教室，又笑
着和讲台前的俞老师握了手。
不对不对，他们怎么握手了？看
起来还很熟。我蒙了。俞老师
转头看向我，对父亲说：“老同
学，你儿子还挺可爱的。”
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◇铭心一刻

河西走廊，其实是风的走
廊，南北两边是山，中间正好是
个风道，越往西，山越矮，地越
荒，风便肆无忌惮地炫耀起自
己的粗野来了。

汽车驶出玉门镇，往哪个
方向看，都是戈壁滩。

成千上万的沙包像成千上
万个坟茔横陈在面前，很容易联
想起张骞、卫青、玄奘以及成千
上万的商人、使臣及打了败仗的
将士。每个沙包都孕育着一棵
芨芨草，它虬结的脚趾与每一阵
风沙纠成死结，有生命的东西毕
竟比没有生命的东西顽强。

我们在安西吃午饭。安西
是被称作风库的地方。但这一
会儿没风。一个小摊贩忙着收
摊子，说风要来了。那院子里
正滚碾子的农妇慌忙卸驴，慌
忙收拾簸箕笸箩。

它来了。它从天边来，削着
戈壁滩，跨过沟沟坎坎，腾腾落
落，携裹着成吨成吨的土和沙，
奏着恐怖的乐曲来了。天晦暗
下来，太阳失去了光辉。我们躲
在镇子上的小饭馆里，静观这平
生首次见到的奇景：那风野得像
土匪，像陨石；像窦娥的冤魂，呼
天抢地。所有的树木都朝着一
个方向，为风王躬腰下跪。

跑进饭馆里的人，头发上、
眉毛上全是土，身上脚上也是
土，一个个成了灰土猫儿。老板
娘和几个妇女嘻嘻哈哈地骂:“黑

小子风！”“儿马风！”“叫驴风！”
这风确是雄性的：雄性的粗暴，
雄性的狂野，雄性的蛮横。

饭桌上一厚层沙子。西北
朋友告诉我，这种风叫黑风，并
不多见。那我可不能错过机
会，决心到街上去体验一下，这
样想着，便推门冲了出去。

每一步都像逆水行舟。一
张嘴，满嘴细沙，牙咬下去吱喳
响，脱下皮夹克把头包上，只露
两只眼，在安西的大街上，在风
沙的旋涡里，我活脱脱像个巫
婆，踉踉跄跄地走，像被扶着，
被搀着，又像被推着，被搡着，
耳边像有阵阵狂涛，雷声滚滚。

在这样的风中，居然还有人
在卖瓜。卖瓜人干裂的双唇在翕
动，当驮瓜的骆驼透出凄迷的眼
神，我感到自己的无力，我的同情
也太苍白。他们多么希望我能尽
可能多买下一些。我建议大西北
的朋友多办些瓜果加工厂，不要
让瓜农候在风中等买主了。

大约40分钟，安西从风的喧
闹中静下来了。那帮黑小子们、
儿马们和叫驴们，裹进一股黑黄
的沙尘里远去了，无声无息了。

这风，刮过历史，刮过人
心。玄奘的经卷每一页都夹着
沙粒，霍去病的铁骑踏过时，风
声里满是汉家儿郎的呐喊。
风，不过是时间的形状——它
能把辉煌变成废墟，也能把废
墟雕刻成新的作品。那些沙包

下的芨芨草，死而复生，生而复
死，像极了这片土地重复千遍
的命运：不是征服，而是共生。

风过后，又是蓝天白云，天
地重新安静。老板娘开始擦拭
桌上的沙土，农妇又套上驴子，
碾子吱吱呀呀转起来，仿佛什么
也没发生。但我知道，有些东西
已被改变：戈壁被削去一层皮，
沙包挪了位置，芨芨草的根又深
了一分。人也是——那些顶着
风沙卖瓜的老农，脸上的皱褶里
又多了份执着。风教会他们的不
是躲避，是被剥夺后还要活下去。

风，是这片土地呼吸的一
种状态。它粗野，能撕碎一切
矫饰；它狂暴，它想看到所有生
命最真实的样子。人生何尝不
是如此，我们都被时代的、命运
的、内心的风沙反复揉搓过。
有人成了沙粒，然后成了灰尘；
有人成了芨芨草，根越扎越深。

离开安西时，回头再看那片
戈壁。风已远遁，天地澄明。但
我知道，它就在某处积聚着力
量，酝酿着下一次的肆虐。


