

○甘南

茨日那的老屋

甘南迭部的茨日那坐落在公路边的高坡上,红色石碑矗立在沿河边的广场,醒目地写



着“茨日那毛泽东旧居”,我因此而来。

村寨里土黄色的夯土屋舍错落依山,经年风雪打磨的木梁纹路深刻沧桑。一处老屋院门古朴厚重,门楣双语木牌静静矗立,标识着这里是茨日那毛泽东旧居。院内的葡萄架繁茂昌盛,四周种了许多花卉,生机勃勃。守院的老人是旧居守护人的后人。

1935年秋,长征铁流翻越雪山草地,辗转抵达甘南迭部。彼时大军长途跋涉,风尘仆仆、粮草紧缺,高原寒风凛冽刺骨。红军进驻茨日那,借住于当地普通藏家民居。简陋

的夯土小屋,土墙低矮、木桌朴素,淳朴的藏族祖辈心怀赤诚,不惧时局动荡,主动腾出自家宅院,接纳远道而来的红军将士。

此时的毛泽东便住在桑洁爷爷的土屋里。桑洁说,主席当时住在二层阁楼上,一间十分简陋的小屋,是主席办公的地方。一张张军事地图铺于炕上,面对前路天险腊子口,研判敌情,推演战局,敲定行军方略和作战方案。著名的腊子口战役部署,就是主席耗了三天三夜在这土夯小屋里达成。

战火远去,硝烟散尽,桑洁的爷爷守着这幢院落,把往事讲给后辈听。后来他把房子交到桑洁的父亲阿仓手上。阿仓守着老屋,护好屋内留存

下来的旧物。药箱、瓷碗、牛皮公文包,一件件都藏着时光的重量。

1983年,弥留之际的阿仓郑重嘱咐桑洁,务必守好老屋。

岁月沧桑,老屋历经风雨侵蚀,土墙易剥落,木梁易朽坏。从祖辈到父辈,再到如今守院的老人,一家人从未停歇守护。旧时无专项修缮经费,祖辈便亲手背土和泥、修补墙面,寻材换梁、加固屋架,小心翼翼留存老屋原始格局,不改一梁一柱、不变一院一景。旁人劝其翻盖新居,家人始终婉拒。于他们而言,这方老屋早已不是寻常宅院,而是镌刻烽火岁月、承载红色记忆的精神载体,是必须代代相传的家国信物。

岁岁年年,寒来暑往。无数寻访者慕名而来,老人一遍遍娓娓口述长征往事、讲解老屋历史,让深山之中的红色故事,被更多人听见、铭记。

如今的茨日那村寨祥和安宁,群山苍翠、岁月静好,唯有这座老屋静静伫立,留存着峥嵘岁月的印记。后人悉心修缮、原样保护,斑驳木门、老旧木梁、古朴院庭,最大程度保留着八十余年前的原貌。汉藏双语牌匾、熠熠红星、古朴院落,无声诉说着军民同心的滚烫过往。

山风岁岁吹拂茨日那的木檐,老屋静默无言。这户高原人家的赤诚守护,让遥远的长征记忆跨越时光、历久弥新。



梅南频 1954年11月生,宜兴人,出版《爱的春季》《绿叶的光芒》《太阳神》《红茶馆》及长篇小说《砂魂》等。

○首尔

桥洞炸鸡摊与热播韩剧

在首尔,自由行的主要餐食是泡菜和石锅拌饭。每天平均两万步的运动量令我和同伴很快饥肠辘辘。同伴建议一同去酒店附近的立交桥下觅食,“我在社交平台上看到,不少游客特别怀念立交桥下的炸鸡摊,说那些摊主的手艺可好了,附近穿高级西装的企业主们也会特意开车去



吃夜宵,和建筑工人一块儿站着吃,没凳子。”

果然,步行十分钟,就闻到了浓浓的炸鸡香。遮风避雨的桥洞下,停着不少外卖电动车,除了在等出餐,也有外卖小哥手捧纸盒,在大快朵颐。

摊主老崔自称从前在韩国某大型企业搞质检,做炸鸡也一丝不苟,那是一种改不了的职业病。怎么会想到从大企业出来摆摊的呢?老崔说:“搞质检的同事都是闷葫芦,弄得我上班一个礼拜也说不了十句话,这让打小是话痨的我太难受了。卖炸鸡,在桥洞下,唱歌也行,这可太爽了。”桥洞聚声,唱起歌来自带一定的共鸣效果,这让老崔交到一堆同样性格外向的朋友。

炸鸡15年,老崔体重增长

10公斤,从一个竹竿瘦子,变成一个帅大叔,两个儿子的大学费用也付得起,家庭地位直线上升,连太太从公司下了班,也会过来给老崔打下手。

老崔太太的一对小眼睛,笑起来就像月牙一样。她提议我们尝尝“排骨味炸鸡”,因为这是老崔从喜剧犯罪片《极限职业》中汲取灵感发明的,“要知道,电影里可没拍马刑警怎么调酱汁,这全是我先生自个琢磨出来的。”

靠着同伴的翻译,我才知道老崔在桥洞下生意火爆十几年的根本原因:这位韩国小贩是一个超级影迷和剧迷,他会把热门影视剧的炸鸡镜头一帧帧地定格,找寻让炸鸡更美味的配方。

2019年,老崔足足刷了三遍《极限职业》,依据缉毒五人组尝试炸鸡后的各种惊讶反应,反

复做实验,琢磨出炸鸡怎样做出正宗“排骨味”。原来,“排骨味酱汁”中必须添加切块青梨,梨子解腻,可增加酱汁的口感层次。复合梨酱用小锅熬得稠浓,最后倒入炸得香脆的鸡块翻炒,撒上白芝麻增香。老崔得意地说:“估计连扮演马刑警的陈善圭来了,都会被香得走不动路。”

韩国炸鸡是2013年彻底火起来的,这一年发生了烹饪界的里程碑事件:韩剧《来自星星的你》中,千颂伊提议与男主角这样约会:“下雪了,怎么能没有炸鸡和啤酒。”这句话很有烟火气,它混合着年轻人恋爱时所感知的一切:幸福与惆怅,甜蜜与不安,以及希望眼前这一切可以永恒,又担心它仅仅是一场幻梦的忐忑。老崔在这部剧里,找到了韩式辣酱炸鸡块的做法:裹鸡块

的鸡蛋面糊中要加黑胡椒粉,最后的灵魂酱汁,是用韩式辣酱、番茄酱、蜂蜜等调和的,咸中带甜,酸中有辣,似乎混杂着故乡与初恋的回忆。

老崔生意不错,返回首尔的出差人士与留学生,拖着行李箱就来找他的小摊了。而我,品尝过老崔的炸鸡后,在看过的每一部韩剧中,都能找到有关炸鸡的隐喻。譬如,2026年9月热播的《杀手妈咪》中,女主角柳宝娜过着双面生活,当她回归家庭,遇见开炸鸡店的婆婆刁难,都会手起刀落与上百只白色洋葱开战,我霎时联想到老崔的总结:“在韩国,炸鸡有时鲜嫩多汁得像恋爱,有时又辛辣得像婆媳关系。等你再来韩国,一定要来找大叔,新剧开播,我多半就琢磨出新口味来了。”



侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士,热爱旅行,翻译出版7部小说及散文。

○芝加哥

千禧公园

芝加哥这地方,魔力十足,处处藏着“没想到”。那天,我正仰着脖子打量路边一栋顶天立地摩天大楼,女儿凑过来,小声说:“您猜这整栋大楼,是干吗用的?这是一所响当当的世界名牌大学!”后来才明白,这就是芝加哥市中心有名的“垂直校园”。因地皮昂贵,像德保罗大学这样的名校,干脆就把商学院等好几



个学院,直接塞进了摩天大楼里上课办公。

但饶是地皮如此昂贵,该有的公共空间一点不少,以芝加哥最繁华的密歇根大道为例,就在这条大道的精华段上,硬是挤出来一大片地方,建立了一个享誉世界的千禧公园。这公园年纪轻轻,2004年才开门迎客,就建在密歇根湖边那片废弃的老铁路和停车场上,设计师们在昔日市中心的废墟上,搞出了这么个现代又前卫的公共空间。

千禧公园的灵魂,是一个巨大无比的椭圆形“银豆子”,它是不锈

钢做的,打磨得溜光水滑,像面顶天立地的大魔镜,把整个芝加哥的天际线都吸进去了,女儿告诉我,这宝贝的大名叫“云门”(Cloud Gate),是个英国艺术家设计出来的。设计师阿尼什·卡普尔的灵感来源于液态水银,旨在通过曲面反射连接天空与游客。这个雕塑重达110吨,长约20米、高约10米、宽约13米,由168块抛光不锈钢板焊接而成,表面经过高度抛光,看不到任何接缝,呈现出镜面效果。底部有一个高约3.7米的拱门,游客可穿行其下。它是芝加哥的城市地标和公共艺术杰作,曾被《时代》杂志评为“游客磁铁”,是多部好莱坞电影的取景地。

为躲开人潮,我们特意起了个大早去逛千禧公园。结果,“莫道君行早,更有早行人”!那“银豆子”跟前,早就围满了人,简直

成了香饽饽,大家举着手机相机,左拍右拍,怎么也拍不够它的神奇。我也忍不住围着它转了一圈又一圈。四周那些高耸入云的摩天大楼,在“银豆豆”光溜溜的肚皮上全变了形!像是被它施了魔法,摄走了魂儿,歪歪扭扭、拉拉扯扯,映出一个奇幻版的芝加哥。我举起手机想拍它,这“银豆豆”倒好,不动声色地把我的身影也收进了它巨大的“眼睛”里。站在它面前,我分外渺小,我那点小心思,也全被它反射的阳光照得透亮。那一刻,真感觉自己成了世间的一粒芥末,一丝微尘,彻底融进了这大都市光怪陆离的光影里。

公园里还有一对柱子让我看得入神。那是两个高大的方柱子,隔开一段立着。柱子周身,清澈的水流像帘子一样,从顶到底不停地淌。走近了细瞧,不

得了,这柱子其实是巨大的玻璃幕墙!一会儿,一边的屏幕上,出现一位满脸沧桑的老爷爷头像。清水顺着屏幕哗哗流下,活像这位饱经风霜的老人正在默默流泪。另一边屏幕上,是位面容慈祥的老奶奶头像,同样,水流如泪,沿着她的“脸颊”滑落。当我站在这两座水柱中间,一会儿看看这边流泪的“老爷爷”,一会儿望望那边落泪的“老奶奶”,心口猛地一紧,像被什么东西狠狠揪住了……除了发色与肤色不太像,两位老人的神情与眼神,皱纹与谦卑的笑容,不就是我那憨厚朴实、辛苦了一辈子的父亲,和我那勤劳善良、默默操劳的母亲吗?他们离开我已经二十多年了,可在这万里之外的异国他乡,我们竟然以这样的方式“相见”。思念猛地涌上来,眼泪打湿了衣襟……



章小兵 中医药工作者,喜文学、旅行,散文刊于多家报刊。