
千禧公园

芝加哥这地方，魔力十足，
处处藏着“没想到”。那天，我正
仰着脖子打量路边一栋顶天立
地摩天大楼，女儿凑过来，小声
说：“您猜这整栋大楼，是干吗用
的？这是一所响当当的世界名牌
大学！”后来才明白，这就是芝
加哥市中心有名的“垂直校园”。
因地皮昂贵，像德保罗大学这样
的名校，干脆就把商学院等好几

个学院，直接塞进了摩天大楼里
上课办公。

但饶是地皮如此昂贵，该有
的公共空间一点不少，以芝加哥
最繁华的密歇根大道为例，就在
这条大道的精华段上，硬是挤出
来一大片地方，建立了一个享誉
世界的千禧公园。这公园年纪
轻轻，2004年才开门迎客，就建
在密歇根湖边那片废弃的老铁

路和停车场
上，设计师们
在昔日市中心
的废墟上，搞
出了这么个现
代又前卫的公
共空间。

千禧公园
的灵魂，是一
个巨大无比的
椭圆形“银豆
子”，它是不锈

钢做的，打磨得溜光水滑，像面
顶天立地的大魔镜，把整个芝加
哥的天际线都吸进去了，女儿告
诉我，这宝贝的大名叫“云门”
（Cloud Gate），是个英国艺术
家设计出来的。设计师阿尼什·
卡普尔的灵感来源于液态水银，
旨在通过曲面反射连接天空与
游客。这个雕塑重达110吨，长
约20米、高约10米、宽约13米，
由168块抛光不锈钢板焊接而
成，表面经过高度抛光，看不到
任何接缝，呈现出镜面效果。底
部有一个高约3.7米的拱门，游
客可穿行其下。它是芝加哥的城
市地标和公共艺术杰作，曾被
《时代》杂志评为“游客磁铁”，是
多部好莱坞电影的取景地。

为躲开人潮，我们特意起了
个大早去逛千禧公园。结果，“莫
道君行早，更有早行人”！那“银
豆豆”跟前，早就围满了人，简直

成了香饽饽，大家举着手机相
机，左拍右拍，怎么也拍不够它
的神奇。我也忍不住围着它转了
一圈又一圈。四周那些高耸入云
的摩天大楼，在“银豆豆”光溜溜
的肚皮上全变了形！像是被它施
了魔法，摄走了魂儿，歪歪扭扭、
拉拉扯扯，映出一个奇幻版的芝
加哥。我举起手机想拍它，这“银
豆豆”倒好，不动声色地把我的
身影也收进了它巨大的“眼睛”
里。站在它面前，我分外渺小，我
那点小心思，也全被它反射的阳
光照得透亮。那一刻，真感觉自
己成了世间的一粒芥末，一丝微
尘，彻底融进了这大都市光怪陆
离的光影里。

公园里还有一对柱子让我
看得入神。那是两个高大的方柱
子，隔开一段立着。柱子周身，
清澈的水流像帘子一样，从顶
到底不停地淌。走近了细瞧，不

得了，这柱子其实是巨大的玻
璃幕墙！一会儿，一边的屏幕
上，出现一位满脸沧桑的老爷
爷头像。清水顺着屏幕哗哗流
下，活像这位饱经风霜的老人
正在默默流泪。另一边屏幕上，
是位面容慈祥的老奶奶头像，
同样，水流如泪，沿着她的“脸
颊”滑落。当我站在这两座水柱
中间，一会儿看看这边流泪的
“老爷爷”，一会儿望望那边落泪
的“老奶奶”，心口猛地一紧，像
被什么东西狠狠揪住了……除
了发色与肤色不太像，两位老人
的神情与眼神，皱纹与谦卑的笑
容，不就是我那憨厚朴实、辛苦
了一辈子的父亲，和我那勤劳善
良、默默操劳的母亲吗？他们离
开我已经二十多年了，可在这万
里之外的异国他乡，我们竟然以
这样的方式“相见”。思念猛地涌
上来，眼泪打湿了衣襟……

芝
加
哥

茨日那的老屋

甘南迭部的茨日那坐落在
公路边的高坡上，红色石碑矗
立在沿河边的广场，醒目地写

着“茨日那毛泽东旧居”，我因
此而来。

村寨里土黄色的夯土
屋舍错落依山，经年风雪
打磨的木梁纹路深刻沧
桑。一处老屋院门古朴厚
重，门楣双语木牌静静矗
立，标识着这里是茨日那毛
泽东旧居。院内的葡萄架
繁茂昌盛，四周种了许多花
卉，生机勃勃。守院的老
人是旧居守护人的后人。

1935年秋，长征铁流
翻越雪山草地，辗转抵达
甘南迭部。彼时大军长途
跋涉，风尘仆仆、粮草紧
缺，高原寒风凛冽刺骨。
红军进驻茨日那，借住于
当地普通藏家民居。简陋

的夯土小屋，土墙低矮、木桌朴
素，淳朴的藏族祖辈心怀赤诚，
不惧时局动荡，主动腾出自家宅
院，接纳远道而来的红军将士。

此时的毛泽东便住在桑洁
爷爷的土屋里。桑洁说，主席当
时住在二层阁楼上，一间十分简
陋的小屋，是主席办公的地方。
一张张军事地图铺于炕上，面对
前路天险腊子口，研判敌情，推
演战局，敲定行军方略和作战方
案。著名的腊子口战役部署，就
是主席耗了三天三夜在这土夯
小屋里达成。

战火远去，硝烟散尽，桑洁
的爷爷守着这幢院落，把往事
讲给后辈听。后来他把房子
交到桑洁的父亲阿仓手上。
阿仓守着老屋，护好屋内留存

下来的旧物。药箱、瓷碗、牛
皮公文包，一件件都藏着时光
的重量。

1983年，弥留之际的阿仓
郑重嘱咐桑洁，务必守好老屋。

岁月沧桑，老屋历经风雨侵
蚀，土墙易剥落，木梁易朽坏。
从祖辈到父辈，再到如今守院的
老人，一家人从未停歇守护。旧
时无专项修缮经费，祖辈便亲手
背土和泥、修补墙面，寻材换梁、
加固屋架，小心翼翼留存老屋原
始格局，不改一梁一柱、不变一
院一景。旁人劝其翻盖新居，家
人始终婉拒。于他们而言，这方
老屋早已不是寻常宅院，而是镌
刻烽火岁月、承载红色记忆的精
神载体，是必须代代相传的家国
信物。

岁岁年年，寒来暑往。无数
寻访者慕名而来，老人一遍遍娓
娓口述长征往事、讲解老屋历
史，让深山之中的红色故事，被
更多人听见、铭记。

如今的茨日那村寨祥和安
宁，群山苍翠、岁月静好，唯有这
座老屋静静伫立，留存着峥嵘岁
月的印记。后人悉心修缮、原样
保护，斑驳木门、老旧木梁、古朴
院庭，最大程度保留着八十余年
前的原貌。汉藏双语牌匾、熠熠
红星、古朴院落，无声诉说着军
民同心的滚烫过往。

山风岁岁吹拂茨日那的木
檐，老屋静默无言。这户高原人
家的赤诚守护，让遥远的长征记
忆跨越时光、历久弥新。
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在首尔，自由行的主要餐食
是泡菜和石锅拌饭。每天平均两
万步的运动量令我和同伴很快
饥肠辘辘。同伴建议一同去酒店
附近的立交桥下觅食，“我在社
交平台上看到，不少游客特别怀
念立交桥下的炸鸡摊，说那些摊
主的手艺可好了，附近穿高级西
装的企业主们也会特意开车去

吃夜宵，和建筑工人一块儿站着
吃，没凳子。”

果然，步行十分钟，就闻到
了浓浓的炸鸡香。遮风避雨的桥
洞下，停着不少外卖电动车，除
了在等出餐，也有外卖小哥手捧
纸盒，在大快朵颐。

摊主老崔自称从前在韩国
某大型企业搞质检，做炸鸡也一
丝不苟，那是一种改不了的职
业病。怎么会想到从大企业出
来摆摊的呢？老崔说：“搞质检
的同事都是闷葫芦，弄得我上
班一个礼拜也说不了十句话，
这让打小是话痨的我太难受
了。卖炸鸡，在桥洞下，唱歌也
行，这可太爽了。”桥洞聚声，唱
起歌来自带一定的共鸣效果，
这让老崔交到一堆同样性格外
向的朋友。

炸鸡15年，老崔体重增长

10公斤，从一个竹竿瘦子，变成
一个帅大叔，两个儿子的大学费
用也付得起了，家庭地位直线上
升，连太太从公司下了班，也会
过来给老崔打下手。

老崔太太的一对小眼睛，笑
起来就像月牙一样。她提议我们
尝尝“排骨味炸鸡”，因为这是老
崔从喜剧犯罪片《极限职业》中
汲取灵感发明的，“要知道，电影
里可没拍马刑警怎么调酱汁，这
全是我先生自个琢磨出来的。”

靠着同伴的翻译，我才知道
老崔在桥洞下生意火爆十几年
的根本原因：这位韩国小贩是一
个超级影迷和剧迷，他会把热门
影视剧的炸鸡镜头一帧帧地定
格，找寻让炸鸡更美味的配方。

2019年，老崔足足刷了三
遍《极限职业》，依据缉毒五人组
尝试炸鸡后的各种惊讶反应，反

复做实验，琢磨出炸鸡怎样做出
正宗“排骨味”。原来，“排骨味酱
料”中必须添加切块青梨，梨子
解腻，可增加酱汁的口感层次。
复合梨酱用小锅熬得稠浓，最后
倒入炸得香脆的鸡块翻炒，撒上
白芝麻增香。老崔得意地说：“估
计连扮演马刑警的陈善圭来了，
都会被香得走不动路。”

韩国炸鸡是2013年彻底火
起来的，这一年发生了烹饪界的
里程碑事件：韩剧《来自星星的
你》中，千颂伊提议与男主角这
样约会：“下雪了，怎么能没有炸
鸡和啤酒。”这句话很有烟火气，
它混合着年轻人恋爱时所感知
的一切：幸福与惆怅，甜蜜与不
安，以及希望眼前这一切可以永
恒，又担心它仅仅是一场幻梦的
忐忑。老崔在这部剧里，找到了
韩式辣酱炸鸡块的做法：裹鸡块

的鸡蛋面糊中要加黑胡椒粉，最
后的灵魂酱汁，是用韩式辣酱、
番茄酱、蜂蜜等调和的，咸中带
甜，酸中有辣，似乎混杂着故乡
与初恋的回忆。

老崔生意不错，返回首尔的
出差人士与留学生，拖着行李箱
就来找他的小摊了。而我，品尝
过老崔的炸鸡后，在看过的每一
部韩剧中，都能找到有关炸鸡的
隐喻。譬如，2026年9月热播的
《杀手妈咪》中，女主角柳宝娜过
着双面生活，当她回归家庭，遇
见开炸鸡店的婆婆刁难，都会手
起刀落与上百只白色洋葱开战，
我霎时联想到老崔的总结：“在
韩国，炸鸡有时鲜嫩多汁得像恋
爱，有时又辛辣得像婆媳关系。
等你再来韩国，一定要来找大
叔，新剧开播，我多半就琢磨出
新口味来了。”
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侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻
译出版7部小说及散文。
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章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。

梅南频 1954年11月生，宜兴人，出版《爱的春季》《绿
叶的光芒》《大阳神》《红茶馆》及长篇小说《砂魂》等。


