
蝶魂虽远去，翰墨香如故

七尺玻璃柜台呈S形排列，
几把泛着油光的算盘均匀地摆
放在柜面上；有点歪斜的木货架
像面墙，顺着柜台的走向顽强地
立着；货架上端是一排时代特征
鲜明的主题宣传画，如“深挖洞，
广积粮，不称霸”“一定要解放台
湾”；头顶是钢筋人字梁架着由
木板、木头组成的屋顶；山头墙
面的白石灰斑驳，裸露出青色条
砖……一体态清瘦的老妇立于
柜台内，头发灰白，熟练地拨弄
着算盘。

这场景50多年，几无变化，
除了这里的主人，从青年人变成
了70多岁的老人。

老人名叫倪雪芹，这店就叫
“雪芹商店”。当然，这是现在的
店名，以前它叫南通县南兴通海
镇供销社。

在这里，她做过开票员、日
杂部负责人。她说当初这里有
日杂、百货、五金、针织、交电、棉
布、收购共七个部，是方圆十里
的商业中心。后来随着时代变
迁，这处商业重地地位不再。
2001年，在它即将分崩离析之
际，倪雪芹出资11万元买下全
部，独自承续起南兴通海镇供销
社的职能。

通海镇老街年久失修，早年
人头攒动的盛况早已作古，年轻
人也多搬离出去，但仍有几十位
老年居民像倪雪芹一般，坚守在

漏风又漏雨的街面老屋里，倔强
地守着一份烟火气。

独特的气质渐渐让“雪芹商
店”声名在外，一些收藏爱好者
闻讯而来，几家南通及外地的博
物馆也来此寻宝。

这里的老式货架、玻璃柜台
被搬走了好几张，煤球炉、老布、
百雀羚等保留下来的老商品也
被买走了不少。

前不久，街上一位老人在陕
西博物馆工作的儿子回家省亲，
无意中走到这里，留连忘返，最
后买走了一盏日本产的紫铜汽
油灯。

南通第四博物馆对店里几
幅上世纪六十年代的国画产生
了浓厚兴趣，几次前来洽谈，倪
雪芹没舍得。后来，倪雪芹允许
博物馆按原样制作了复制品，了
却了他们的心愿。

像这里的建筑和街面一样，
倪雪芹也在一点点老去，以前她
可以外出进货、送货，替农户修
理喷雾机、装小家电，现在渐渐
有心无力。她让儿子帮她从网
上进货，多进点别的商店不屑经
营的小商品，铅丝、铁钉、大灶铁
锅、针头线脑。“这些平时不用，
用时可能没处买，附近居民都知
道这里有”。

现在，越来越多的人慕名而
来，不为买东西，只为体验、追忆
过去的时光。

困在光阴里的人
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◇心香一瓣

2026年10月4日，江苏文
艺界的朋友圈流传出江苏省国
画院原副院长胡宁娜的绝笔：

“人不知道何时来，也不知
道何时去。我喜欢画画，信手
拈来，画得很快乐……我是一
个幸福的人，你们不必为我流
泪，惟愿诸位都平安喜乐。如
今我累了、倦了，只想静静睡
去。永别了，爱过我的人们，谢
谢！或许有一天，你们偶然看
见一只蝴蝶翩跹飞过，唤一声
‘老胡’，便足矣。谢谢。”

她的儿子冯宽含泪记述：
母亲胡宁娜，因晚期胆囊癌，于
2026年10月3日23时56分
溘然长逝，享年68岁。

一只美丽的蝴蝶，就这样
飞走了。

我与宁娜院长相识，还要
追溯至上世纪九十年代。1994
年夏，江苏省委将我从苏州市
委宣传部调至江苏省文化厅，
分管艺术工作，江苏省国画院
便是我的对口联系单位之一。
初到厅里，潘震宙厅长十分关
心我的工作，热心帮我熟悉各
项业务，尤其是美术领域的相
关情况。一方面，他安排厅办
公室主任数次陪同我拜访著名
画家董欣宾先生。董先生是南
京艺术学院刘海粟先生的高
足，被美术界视作继傅抱石之
后江苏画坛富有开创性的艺术
大家;另一方面，潘厅长向我介

绍江苏省国画院领导班子情况，
特别提及院里有一位三十多岁
的年轻女画家胡宁娜，德艺双
馨，建议重点培养，充实院领导
班子。这是我第一次听闻宁娜院
长，也由此对她留下深刻印象。

宁娜院长对艺术钻研至
深。她笔下的莲花慈容、佛像
庄严肃穆，设色明丽，惹人喜爱；
所绘达摩，或睁一只眼、闭一只
眼，似带几分旷达戏谑，又似阅
尽世事万象，意趣盎然，令人会
心一笑。其晚年倾力创作的巨
幅《八十七神仙卷》，气势恢宏，
人物形象生动传神，得“曹衣出
水，吴带当风”之神韵，笔笔丝丝
入扣，意蕴丰沛，堪称精品力作。
这件作品被她无偿捐赠给相关单
位，得以永久珍藏、公开展出。江
苏省美协原画副主席尹石先生
还特意赋诗，盛赞此作。

宁娜院长律己甚严，为人
开朗热忱。后来我调至报业集
团工作，与她的往来愈加频
繁。每逢迎春笔会，她总会热
心联络喻慧、徐乐乐等一众艺
术家踊跃参与，每一场活动都
办得融融洽洽、圆满顺遂。及
至担任院长助理、副院长之后，
她对自我的要求愈加严格。犹
记有一回她对我说：“许厅长，
我习惯沿用你在文化厅时的称
呼。你们做新闻工作，能够及
时领会上级精神，有什么导向
要求，还请及时告知我们，免得

我们工作有所滞后。”我闻言笑
着宽慰她不必多虑。还有一
次，我一位友人的女儿想学绘
画，托我寻觅合适的老师，我当
即举荐了宁娜院长。此后他们
相处投缘，成了很好的朋友，每
年都会寻机会小聚。闲谈绘画
学习之道时，她曾对我夫人谈
及心得：“初学作画，落笔不妨
饱满丰实，画面多铺陈一些；待
到技法成熟，便要懂得做减法，
追求以少胜多的境界。”一席感
悟，让在场众人都深受启发。

岁月荏苒，光阴流水。十
余年倏忽而过。退休之后，我
久居苏州，和宁娜院长见面的
机会便少了。但每逢她在常州
等地筹办“彤管流芳”系列画
展，总会热忱邀约我们前去观
展，盼着能够相聚叙旧。我也
曾有心邀约她来苏州一游，谁
料天不假年，她竟匆匆辞世。
只能写下这篇小文，寄托我无
尽的哀思。

妙笔绘真如，心源有若无。
蝶魂虽远去，翰墨香如故。


