
车轮碾过那些年◇尘世写真
[济南]李敏

提车那天是个大晴天。深灰色车身
在正午的阳光下闪着亮光，浅绿色的保
险杠像刚拱出地面的草芽。我按了一下
喇叭，声音脆脆的，在空旷的车行门口
弹了一下。

一辆电动车不值几个钱，可自从有
了孩子，花出去的钱都有了去处，奶粉、
学费、运动鞋，纯粹为自己买的东西反
而想不起几样。骑上新车兜风那一刻，
微风灌进脖子，我竟觉得有些陌生。为
自己花钱的感觉，像走进一间好久没开
灯的房间，摁下开关，才发现屋子比记
忆中宽敞。

经过路边那排杨树，我想起了以前
那辆二手电动车。

那车是刚买房那年淘的，车身磨掉
了漆，右边后视镜用黑胶带缠着，电瓶
冬天缩得厉害。车前面焊了个钢制儿童
座椅，刚好容得下大儿子的身体。每天
傍晚接他回来，他跟我讲幼儿园的事，
讲操场上野猫又生了一窝崽，我接过话
头随口哼两句歌。碰到下坡路，风灌进
来，他张开手，像要抱住整条马路。有时

我会绕进旁边那条梧桐多的小街，速度
放慢，风也跟着慢下来。物质拮据的日
子里，骑电动车带儿子出行，是种踏踏
实实的满足感。好像车轮一转，全世界
的好东西都被风送过来了。

后来老二出生，日子换了一种转
法。下午要接老大放学，只能趁老二睡
着，把他放进围栏，清空周围的东西，悄
悄把门带上。门锁咔哒一响，心里也跟
着咔哒一下。骑上车就猛蹬，脑子里两
根弦同时绷着，一根系在家里的老二，
怕他醒来哭；另一根系在学校的老大，
怕他又等到最后。大多数时候赶到学
校，老大已经在传达室坐着了，书包搁
在脚边，小脑袋低着，听见脚步声才抬
头。他从不闹，拉住我的手，默默往外
走。有一回他仰起脸说：妈妈以后能不
能早一点来接我？我说妈妈尽量。嗓子
发紧，后面的话咽了回去。那天骑车回
家，夕阳穿过树叶，铺了一地的碎光，他
坐在后座搂着我的腰，头靠在我背上，
不说话。

那段时间是真狼狈。可身在其中并

不觉得苦，所有精力都用在赶路上了，
赶喂奶，赶接娃，赶回家热饭，脚不停心
不停，根本腾不出空隙想日子难不难。

现在老大蹿到一米六几，嗓音粗
了，跟我说话不再仰头。周末早上哥哥
骑车带弟弟买早餐，经过下坡路弟弟尖
叫一声又咯咯笑，哥哥回头凶他坐稳，
自己嘴角也翘着。他们提着豆浆包子回
来，叽叽喳喳说经过了那棵大杨树，经
过了以前住的小区，经过了巷口那家小
卖部。那家店以前花五毛钱能买根棒棒
糖，现在换了主人，卖奶茶了。

傍晚我一个人骑新车出去，又经过
那排杨树。树干比从前粗了一圈，叶子
被风吹得哗啦响，跟好多年前一样。我
把车停在路边，坐了一会儿。树没变，路
没变，风也没变，变的是车上的人。从前
是我和老大，后来是我一个人，再后来
变成两个孩子。车轮碾过的那些年，旁
人看不出什么，我心里有数。

天暗了，路灯亮起来。我没急着走，
就坐着吹风，觉得挺舒服的。和很多年
前一样，只是那时的我顾不上感受。
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我被儿子“解雇”了◇心灵点击
[昆山]蔡晓菲

一个普通的晚上，儿子把我“解
雇”了。

他光着脚丫子站在客厅里，手里
攥着他的枕头、小毯子，仰起脸对我
说：“妈妈，我今晚想跟外公睡。”

我说好啊。甚至还内心窃喜地帮
他收拾水杯、睡衣，把第二天的衣服也
放到我爸的床头柜上。他头也不回地
走了，小脚丫啪嗒啪嗒打在走廊地板
上，声音越来越远。

我关上房门，突然觉得房间久违
地安静。我打开手机，点开了那部几
个月前追了一半的电视剧。耳朵还时
不时留意着，想着儿子会不会半夜又
因为想我而回来。那天晚上我看到凌
晨两点，儿子也睡得很踏实。

接下来的半个月，我报复似地熬
夜，把攒的剧一口气刷完，眼睛又涩又
疼。太美好了，我终于找回了属于自

己的夜晚。不用九点半关灯，不用假
装睡着，不用在他翻身时条件反射地
给他盖被子。

第十七天，我走进我爸的房间，坐
到床边，亲亲儿子说：“今晚跟妈妈睡
好不好？”他摇摇头：“不要。”我以为他
在逗我玩，笑了：“妈妈给你讲那个你
最喜欢的故事，讲两个。”他还是摇
头。我说：“那妈妈让你看一集动画片
呢？看完就睡。”他看了我一眼，眼神
里有纠结、有犹豫，然后他坚定地说：
“妈妈，我还是想跟爷爷睡。”语气很平
静，像在哄一个听不懂话的大人。

我走出房间时，心里空落落的。
之前我觉得陪儿子睡觉很麻烦，那时
还偷偷想过要是他愿意自己睡就好
了。现在他真的不在身边睡觉了，我
为什么这么难过呢？是啊，他需要我
的时候，我觉得那是束缚，是我失去自

由的证据，现在反过来是我需要他了。
有一次我偷偷去看他和外公睡

觉。外公在讲猫和老鼠的故事，他听
着听着就睡着了，一只手搭在外公的
胳膊上。那个姿势，和他以前搭在我
胳膊上一模一样。他在外公那里，找
到了同样安稳的睡眠。

我终于懂了，他会长大，会在某一
天不需要我陪他入睡。我失业了，外
公上岗了。我开始学着接受，接受那
张空了一半的床，接受凌晨两点不再
有人喊“妈妈我渴了”，接受我不再是
他夜晚的全部。

这只是一个开始。以后还会有很
多次这样的“解雇”。第一次去朋友家
过夜，第一次关门不让我进，第一次把
秘密告诉别人不告诉我。这是我未来
都要持续练习的一件事，站在他身后，
远远听着他远去的脚步声。

从南京到因特拉肯◇七彩人生 [南京]万澄辰

睡前刷朋友圈，又看到那个满世
界旅行的前同事，在晒瑞士自由行的
九宫格。湛蓝的湖水清凌如画，山峦
叠翠近似可触，山环水抱间，露出因特
拉肯小镇的欧式建筑尖顶。装饰一新
的马车悠游而过，街边贩卖奶酪的商
贩笑容松弛，邀请游客用味蕾留下一
份记忆。

11点半，正是入睡的时分。多思
无益。毕竟明天是工作日，还得早起。

一句流传许久的人生真理是：身
体和灵魂，总要有一个在路上。时至
今日，越来越多追求高质量生活的人，
都把这句话奉为圭臬。我也不例外。
只不过远方是遐想，书籍是平替，钱包
和时间的缺斤少两则是现实。对九宫
格们羡慕嫉妒的情绪，像内陆丘陵地区
的台风天，浅尝辄止，便消逝无踪——
35岁之后，心上那点不甘的褶皱越来
越少，与我大脑的丘壑刚好成反比。

当然远方还是可以憧憬的，三餐
和新鲜感是生活的必备养料。我去过
最远的地方是东南亚，蹭老公的公司
福利，以一种看来很老土的跟团游方
式，飞抵了泰国曼谷。时至今日我对
那些景点也没有特别的印象，只记得

体验空中飞伞项目时，耳边呼呼的海
风怒号和擂鼓般的心跳。去芭提雅的
路上有欧洲游客递来一本《圣经》，让
我油然而生一种宗教碰撞的奇异感，
不巧被落在了渡船上，甚是遗憾。热
带季风气候，带来的是永远刺眼的阳
光和永远扰攘的大街小巷，一副精心
挑选的墨镜总是随身携带，帮我记录
下27岁时眼中的世界。

有了女儿之后，家庭出游计划就
变成了长三角版本的《跟着课本去旅
行》，阿尔卑斯的山脉、柏林的世界杯
赛场，被简化成了苏州园林的紫藤花，
安徽宏村的马头墙。对于历史文化的
溯源，一个几岁的孩子难免兴致缺缺，
于是她喜欢用当地特色小吃犒劳肚
子，我们则用各色冰箱贴和纪念品稳
住她，好偷得片刻悠游的时光。

有一个共识是，远方的吸引力不
在规划的路线，而在各种不经意的火
花迸发。从南京东路汹涌的人潮挤出
来，却为黄浦江畔一支街头爵士乐队
停下脚步。去网红餐厅打卡结果道道
踩雷，钻进旁边的免费小展厅却找到
了独属双鱼座的诗歌。在声名远扬的
蜡像馆里，女儿将拍照的初衷丢在一

边，拉着我开始解密场景中的摩斯密
码。观众越多，她越是兴致勃勃。就
在前一日，我们因为忘记带伞而淋了
一头春雨，在街巷间胡乱穿梭时，发现
一家眼熟的老字号。

和前同事展现出的闲庭信步、游
刃有余相比，我们家没有一个擅长做
攻略——更遑论国外的语言、习惯和
礼仪。我们好像总是在旅途中磕磕绊
绊，随遇而安，时刻准备说服自己这就
是命运的安排。“妈妈，不是说先看表
演吗？”“爸爸，这地方你认识吗？”我们
仔细辨认着每个路牌和地铁站口，怀
着一点点忐忑和刻意洒脱的心态，游
荡于清晨或傍晚的水岸或长街。我们
被假日的人群推着往前走，像治愈系
手游里的NPC，累瘫了就躲进小店，
点两道特色甜品，再凑近雅间门口蹭
一首评弹。咿咿呀呀，听不清唱词，只
余一轮明月下的婉转悠长。

有个脱口秀演员说过：人生是个
圆，不管往哪个方向走，都是往前走。
从南京到因特拉肯，约1万公里的距
离，也许很多人穷尽一生而不能至。
但往前走的心是一样的。它随风就
浪，无问西东。

家族里，有人关注微信运动，譬如我自己，
走路必带手机；有人无所谓那个数据，微信里不
添加那项功能。

大妹和弟媳她们也登录了微信运动。这几
年，大妹谋到了一份在中医院打扫卫生的差事。
每天清早，她从家里步行来到医院，穿上蓝工作
服，戴上口罩，开始工作。楼道，大厅，医生门诊
办公室，药房，卫生间，都需要一遍一遍地打扫。
挂号前的大厅，人流像泉水一样涌来，一茬接一
茬。明明打扫干净的区域，过一会，地上又有了
纸屑、泥沙，甚至是吐出的痰。卫生间里，常常见
到病人的呕吐物。大妹也不嫌烦，拿着扫帚、铁
铲，把刚刚冒出来的脏物清理掉，再用拖把反复
擦拭，接着喷洒消毒液。休假时我问她：“见到那
些不恶心吗？”她说：“哪来不恶心？开始时，真的
受不了，一直想吐。”她笑笑，接着说：“一想，既
然做了这事，就要努力把事情做好嘛。”

虽然她没有刻意地跑步、散步，但每天这样
工作下来，都是两万左右的步数。一天晚上，我
打开手机，查看微信运动数据，看见她刚过了一
万步。这是怎么回事？怎么少了那么多？更想不
到的是，第二天的微信运动显示，她只走了几
十步。我打她电话询问。原来那天中午她回家
有事，刚好住同一个小区的同事也要回家。她
于是坐在同事电瓶车的后面。拐弯时，一辆小
车正开车门，车门恰好撞上了大妹的脚。幸好
没伤及骨头，只是软组织受到损伤。后来那些
天，大妹只好歇在家里养伤。这下，步数自然降
了下来。歇了一个星期还没全好，家里人都劝她
别出门，她就一瘸一拐地上班了，步数又回到了
两万以上。

弟弟是泥瓦匠，那几年，县城里许多地方搞
建筑，盖房子，弟弟常年在县城工地上做事。弟
媳跟着弟弟做小工。这两年建筑工地少了，弟弟
有时只能勉强找到自己一个人的工作，弟媳只
得歇在家里侍弄庄稼。

弟媳不想再依附弟弟。在去年，她找到了一
份工作，给新建好的楼房清理垃圾，早去晚归。
弟媳很珍惜这一份工作。每天，屋子里的零散砖
头、沙子、掉落下来的水泥、水泥袋子，这些需要
归拢在一起，再装在袋子里，走下一级级楼梯，
把袋子放到楼房前的空地上。每一间屋子，每一
层楼，都要清理干净。

老板加了她的微信。第一天工作的傍晚，下
班时，老板来了。他黑着脸，问她：“你是不是在
混光阴？”她不解地问：“怎么啦？”老板皱着眉头
生气，“你一天只走了两三千步，你是不是背着
我偷懒？”她明白了，老板看了微信运动里她的
步数，认定她没走多少路，就没有做多少事。她
连忙解释：“手机并没有放在身上，在包里，包放
在一旁。”

老板半信半疑，上去检查她做的事。从八层
到七层，每一间房子都干干净净。看着看着，老
板紧锁的眉头舒展开来。脸上露出了微笑。他
说：“差点冤枉你了。”

后来，老板要求她把手机放在身上。收工
时，老板到那几个楼层查看，看见光洁的地面，
再翻看微信上弟媳的步数，又是两万步开外，老
板满意地挥了挥手：不错，回家吧。

于是，大妹和弟媳经常占据我微信运动排
行榜的一、二名。端详这些数字，仿佛听到那急
促的“哒哒，哒哒”的脚步声，仿佛看到她们忙碌
的身影。

微信运动

◇生活空间

[安庆]周玉春
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