
朗诵会散场后，园子里的
灯已经暗了大半。我们没什么
要紧事，就坐在茶室里，有一搭
没一搭地聊。

不知是谁先提的：台上那
位主持人，声音是好听的，中气
也足，可是从头到尾没换过调
子，一句赶着一句，像赶路的
人，步步都踩在点子上，反而让
人忘了路两旁的风景。她念到
激昂处，自己先湿了眼眶，台下
也跟着鼓了几次掌。可散场后，
那些掌声像风吹过的纸页，哗
啦啦一阵，就没了。

老友忆起另一番景象。小
剧场里，他听一位老先生念一
段极短的散文，百来字的样子，

讲的是旧时光。没有拿腔拿调，
声音是低的，像说话，又不像说
话——像是自言自语，又像是
说给旁边一个人听的。念到某
处，就停了停。那片刻的沉默，
安静得出奇，连茶杯碰到盘子
的声响都显得突兀了。就那几
息，像是墨在宣纸上洇开，慢慢
地渗，慢慢地到该到的地方。

还有一位朗诵会的伴奏，弹
的是德彪西，弹着弹着，那琴声低
下去，低到近乎听不见，然后停了
一下。只是停了一下，接着旋律又
起来了，却比先前更清，更远。那
一停，便让人觉得，他是懂音乐的
人。朗诵也是这个道理，有时候，
一个恰到好处的顿，比一串华丽

的句子更叫人记得住。
后来又聊到一位老机关

人，他做了许多年文化工作，以
前却从未看过他上台表演。那
天他朗诵一篇《散步》的小文，
读得松快，仿佛那文字是他自
己写的一样。偶尔抬眼看看台
下，像是和熟人打个照面，微微
地笑一下，又接着念下去。整个
屋子却静极了。这样就好，松下
来，从容下来，让文字自己走出
来，人只是陪着它走一段路。

茶换过两回，有人起身告
辞，身影消失在门外那一片微
微泛白的天光里。这世上的好，
大约都在七分处——话不说
满，琴不弹尽，留几分余味。

散场后 渔家点灯人
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◇七彩人生
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◇心灵点击

爱琴1965年生于长岛，娘
家就在九丈崖景区。

一次偶然，几位自驾登岛的
潍坊游客，就近叩门，希望能在
她家吃顿便饭。客人一句求助，
让爱琴和老公动了创办民宿的
心思。

腾出几间农家小屋，保留原
有的大炕，添置了十几张木床。
没有空调，卫生间公用，门口只
用一层纱帘遮挡。长岛编号
002的渔家民宿由此创办，烟台
艺校的老校长为她的店取了“渔
家灯火”的雅号。如今长岛渔家
乐已愈千家，爱琴成为先行的
“点灯人”。

海岛待客，吸引人的不是房
子，而是海味与人情。靠着家门
口的大海，新鲜的扇贝、海鱼、螃
蟹、海胆、大虾应有尽有。爱琴
专心琢磨渔家菜肴和烹饪技
艺。凭借虚心好学的劲头，在全
岛渔家乐厨艺大赛中，多次获
奖。因为诚信经营，依法纳税，
好评多多，她先后获评县劳模、
三八红旗手，当选了人大代表。
当地妇联邀请她任职，她自知文
化不高，只想安心守着小店，便
诚恳婉拒。

人生风雨，猝不及防。2004
年，丈夫突发脑溢血离世。彼时，
十八岁的儿子刚步入社会，一对
双胞胎女儿才上一年级。爱琴把
所有委屈和泪水藏在心底，白天
依旧笑脸迎客。凭着一股不服
输的韧劲，硬生生把家和民宿撑

了起来。
子女羽翼渐丰，年岁渐长的

爱琴，开始考虑家业传承。最
终，一米八八的儿子毅然从烟台
返乡，儿媳也辞去城镇工作，两
人接手了“渔家灯火”。

年轻一代眼界广、理念新，
接班第二年，就开始翻新改造。
看着自己一砖一瓦、省吃俭用打
拼出来的老院落被推土机推倒，
爱琴心里万般不舍，但她终究开
明，懂得老店想要长久发展，必
须与时俱进、迭代升级。

改造之后的“渔家灯火”焕
然一新。如今拥有三个院落，八
十个床位，配套豪华餐厅。店里
既重视老客维系，也紧跟时代潮
流，重视自媒体运营，让海岛渔
家温情被更多人看见。

如今的爱琴已退居“二线”，
只早晚帮忙，协助接待。

临行那日，海上突发大风，
渡船停航，众人心情焦虑。爱琴
温和宽慰，让大家安心留宿，并
主动安排蔬菜为主的中餐，减少
开支。午后航道恢复，店里第一
时间安排车辆，急送往码头。临
行结账，她大手一挥：“不用结
了，便饭而已，来的都是家人！”

九月的天气，早晚已经凉
了下来。秋风裹着细雨飘进来，
我突然想起小时候的家乡，那
个十月里飘着稻花香的田野。

我的家乡没有高山，水也
金贵。每天天不亮，就得扛着扁
担去邻村挑水，一家人一天的
吃喝，用的全是这两肩膀挑回
的这两担水。

从小王村的水井到我们家
来回得走二里地，肩膀被扁担
压得发红发肿，每天赶时间只
能挑两担，就得往学校跑。奶奶
总盯着水缸里见没见底。有一
回我少挑了一担，回头看见裹
着小脚的奶奶自己扛起了扁
担。

那时候我总盼着下雨，只
有下雨天才能踏踏实实睡个懒
觉——我们把水桶放在门前接
水，把家里的水缸和桶都存满，
存的水够吃两天。

我回来工作的第二年，村
里通了自来水，终于不用再挑
水了。如今，屋檐下摆着的水桶
只拿来装喂鸡的玉米，桶身已
经发黑，木板间也裂了缝。我指
着它告诉女儿，要是你外公还
在，每年都要给它上油保养。

女儿现在已经长到我当年
挑水的年纪，但她不用扛着扁
担走二里地。她书包里装着彩
笔和英语绘本，放学不用下地
干活，周末还能去城里学舞蹈。

她不能完全懂我小时候吃的
苦，可她愿意安安静静陪着我，
听我讲年少时候的故事，听完
还会轻轻安慰我。

女儿也进了我小时候读的
那所学校，我翻她的课本，单词
我边读边猜。她笑我发音不标
准，我就跟着她一个单词一个
单词读。我们一起重读我当年
没机会好好读的诗，一起念白
日依山尽，她给我讲老师说的
黄河入海流，我们一起聊作文，
天南海北什么都聊。她跟我说，
我长这么大，还没见过诗里写
的山和水。我们平原上只有望
不到头的田，可这不耽误诗里
的风，吹到我们平原上来。

平原上的水与诗 [南京]梁霞
◇似水流年
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