

小院里的时光

南京晓庄学院顶山实验小学
五(5)班 李欣雨

傍晚的风裹着淡淡的桂花香,漫进阳台,我趴在窗边,望着楼下小小的院落。

从前我总觉得,感受快乐要去往很远的地方,要去热闹的游乐场,要有琳琅满目的零食。可我慢慢发现,最动人的美好,就藏在日常细碎的烟火里。

闲暇时分,我最爱站在小院一角看花。月季顺着围栏慢慢生长,一层层花瓣舒展开来。花儿开得热烈的时候,粉红、鹅黄,一簇挨着一簇。我常常静静站着,看着蜜蜂穿梭在花间,蝴蝶轻轻掠过枝头。我会给花儿浇水,指尖触碰到微凉湿润的泥土,心里便格外安宁。

院里还有两只可爱的小猫。小白一身雪白,性格沉稳温顺;小元宝活泼好动,总是上蹿下跳。每当我结束一天的课业,推开院门,两个小小的身影便迎上来。看着它们撒娇的模样,所有学习带来的疲惫一瞬间消散大半。

五年级的学习节奏渐渐变快。我偶尔也会烦躁,会因为难题发愁,会为一次次挑战紧绷神经。每当我心绪纷乱的时候,就走到窗边,看一看院中花草,看一看嬉戏的小猫。

我慢慢懂得,成长不全是埋头刷题、追逐分数。成长也是学会停下脚步,去感受风,去看见花开,去珍惜身边的温暖。生活不是只有匆忙赶路,那些不起眼的瞬间,拼凑成独属于我的温柔。

落日缓缓西沉,金色的霞光铺满小院。我收回目光,转身回到书桌前。心中不再焦虑,带着一份从容与热爱,继续奔赴属于我的少年时光。

指导老师: 徐欣笑

当哥哥的第一课

南京江北新区浦口实验小学
六(9)班 杨梓睿

“哇——哇——”一阵响亮且充满活力的哭声从产房里传了出来。你猜,又是哪个幸运儿迎来了一个小妹妹?不用想,肯定是我!从护士阿姨把妹妹抱到我面前的那一刻起,我就打心眼里喜欢上了这个可爱的小生命。她有着圆圆的脑袋,小巧的手指,还有那双像黑珍珠一样乌黑明亮的眼睛。她软糯的小模样,真是让人忍不住想亲一口。

带一个还没满月的小宝宝,第一步当然是学会“哄”。你不哄,她就会扯开嗓子哭,哭得让人又心疼又手忙脚乱。要哄好她,首先得会抱。在爸爸妈妈的指导下,我这个小哥哥也练就了基本功:先用胳膊稳稳地托起她的背,接着把胳膊夹紧,让她的头轻轻地靠在我的肩膀上。当妹妹哭了的时候,我先轻轻拍一拍她的后背。如果拍一拍不管用,那就得去泡奶粉了。

泡奶粉也是有讲究的。水温要控制在55摄氏度左右,每30毫升水倒一勺奶粉,摇匀后

滴在手腕内侧试温。这些可都是爸爸妈妈传授给我的“独门绝技”。当我第一次笨拙但成功地把奶瓶递到妹妹嘴里,看着她满足地喝着,我心里充满了成就感。

不过,每当到了深夜,妹妹就会在固定时间准时哭闹,那洪亮的声音,简直像在开个人演唱会。每当她“哇”的一声划破夜空,我们一家人的“战斗”就打响了。爸爸赶紧去冲奶粉,妈妈熟练地给妹妹换尿布,而我则负责在旁边轻轻哼着歌安抚她。如果不赶紧用行动满足她,她绝对不“善罢甘休”。我们必须用忙碌换取一夜的安宁,否则,第二天早上大家都会“粘”在床上起不来。虽然夜晚的忙碌很辛苦,但看着妹妹吃饱喝足后甜甜睡去的模样,我觉得一切疲惫都烟消云散了。

就是这样一个小小的她,像一束温暖的阳光,照进了我们家,给我们带来了无穷无尽的快乐。在照顾妹妹的过程中,我也从一个被照顾的小孩,成长为一个能分担责任的哥哥。这个新生命的到来,不仅让家里充满了欢声笑语,也让我懂得了爱与责任。

指导老师: 黄利洁

我们班的“小说家”

南京外国语学校河西初级中学
第一附属小学六(6)班 殷实

我们班啊,可藏着一群“小说家”。小说家热是从四年级下学期到五年级上学期那阵子兴起的。领头的是L同学和S同学,他俩好比“开山祖师”,忽然有一天,一起从家里带了崭新的本子,正襟危坐,工工整整写下第一章。那架势,像在续写四大名著。

后来写小说的人多了,题材花样百出,有校园生活题材,有神话故事创编。在动笔之前,有个必备仪式——你得先把本子揣在怀里,一只手抓着笔,遇上熟人就煞有介事地宣布:“我,准备,写一部小说。”音调要抑扬顿挫,高低起伏,好比戏曲中的亮相。这一嗓子出去,立刻成了全班焦点,同学们蜂拥而至,问这问那。

一旦第一章写完,那又得隆重介绍一番,全班传阅。同学们拍着“小说家”的肩膀,催他赶紧写下一章。“小说家”听了,轻轻推一推眼镜,理一理头发,指着稿子开始讲创作心得,讲完还要谦虚地说一句:“大家提提意见呗!”于是围观同学也抱着胳膊,皱着眉头,一本正经地发表高论,讨论的题目是《论此小说的意义》。这下可热闹了。眼看着“小说家”要成名,大家都想沾光,有人凑过去:“你能把我写进去不?”

可写着写着,问题就来了。灵感这东西啊,跟夏天的冰棍儿一样,化得特别快。第一章的热度一过,第二章的写作就停滞不前了。“小说家”们也开始关心起同行的进展。课间,墙边齐刷刷蹲着一排身影,人手一个本子,凑在一起交谈:“给我看看你

的!”“嗯……写得不错。”这哪里是创作,分明是才子们的茶话会。

回到班里,还有两位“小说家”正吵得不可开交。两人约好了一章的进度:甲同学写三天,乙同学写三天。结果到了交稿日,乙同学的进度活脱脱是个大鸭蛋。甲同学一怒之下,又请了另外几位“小说家”加盟。再后来,人人都学会推让了,书稿在班里传来传去,跟烫手山芋似的,最后静静地躺回了甲同学的抽屉里。

我们班的小小文坛,曾几何时百舸争流。每每想起这些趣事,我不禁感叹:没准哪天,我们班真能出几位小说家呢!

指导老师: 张得昕

心底的声音

南外江北新区学校(初中部)
初一(6)班 徐明皓

那是一个普通的周末下午,我对着手里打乱的魔方,已经练习了将近两个小时,又卡在了一个公式上。明明公式早已背得滚瓜烂熟,可每到倒数第三步,我的手指就会不受控制地卡顿,整套动作瞬间乱掉。

我一次次重来,指腹被魔方磨得微微发红。“今天就这样吧。”我对自己说。反正没有比赛,也没有人要求我必须练好,改天再练也一样。可就在我转身的那一刻,一个声音从心底慢慢浮现,音量不大,却格外清晰——“再试一次吧。”我愣在原地。这声音并不激昂,却像有人轻轻拍了拍我的肩膀,让我慢慢安定下来。

我重新坐回椅子上,望着手中的魔方,想起第一次接触它的那个晚上。去年我过生日时,表哥在我面前流畅地复原魔方,那神奇的变化瞬间吸引了我。那天晚上我催着妈妈帮我查找魔方教学视频,足足学了三四个小时,从拼出第一朵“小花”到完成第一层复原,我内心的欢喜难以言表,仿佛拥有了全世界。

后来的日子里,我越来越痴迷于魔方。记不住公式,就把它抄在小卡片上,空闲时拿出来翻看;手指动作不够流畅,我就放慢速度反复练习。同学好奇地问我,又不参加比赛,为什么这么努力?我说,就是喜欢。正是这份纯粹的喜欢,让我愿意在无数个夜晚里坐在书桌前,一遍遍地练习,直到手法变成肌肉记忆。可不知从什么时候起,我变得急于求成,渐渐忽略了练习过程中那份单纯的快乐。

我深吸一口气,再次握紧魔方。这一次,我不再纠结刚才的失败,不去计较耗费的时间,只专注眼前流转的色块。不知过了多久,魔方完整复原了。那一刻,心底的声音再一次响起:“你看,慢慢来也可以的。”

从那以后,我渐渐读懂了心底的声音。它不是响亮的口号,而是一句句“再试一次”的温柔鼓励——当我背单词烦躁时,提醒我再记几个;当我长跑疲惫时,鼓励我再坚持一段;当我写作文没思路时,引导我再多想

想。它无法承诺成功,却总在我想要退缩时轻轻推我一把。

如今,每次拿起那个有些磨损的魔方,我总会想起那个午后。我渐渐明白,很多成长并非发生在万众瞩目的时刻,而是藏在无人留意、日复一日的坚持里。心底的声音很轻,却在我每一次迷惘犹豫时,为我指明前行的方向。

指导老师: 黄爱妹

时光河里的自行车

海安市海陵中学
初一(40)班 顾瑞恩

爸爸的自行车后座,曾经是我经常待的地方,不管晴天还是雨天,坐在那里,可以感受一路美丽风光。

记得那年夏天,我们一起回老家,妈妈也骑着车,两辆车同行,像两只温顺的大鸟,带着我出发。我坐在爸爸自行车后座的安全座椅里,耳边的风呼呼吹过,带着青草和泥土的味道。

从城区到老家,三十公里的路,对那时的我而言,漫长得像永远走不完……我数着爸爸衬衫上晕开的汗渍块,数着路边一闪而过的小花,看着妈妈始终陪伴在侧的身影。中途停歇时,妈妈还伸手为我调整帽檐,指尖带着阳光的温度。

“看到那座彩色的房子了吧,就快到了!”妈妈指指远处,她的声音被风吹散,又聚拢在我耳边。终于,看见村口的老枣树时,爸爸停下车,将我抱下车,他指着天际远处:“瞧!咱们骑到天边又骑回来了!”夕阳在他身后铺成金色的海洋,那一瞬间的骄傲,足够照亮我整个童年。

转眼,我已上初中了。爸爸推出那辆旧自行车时,它吱呀作响,像在诉说着一种记忆和思念。我问爸爸:“你接送我和弟弟,为什么总是骑自行车?”爸爸说,小时候他上学时也是这样的,风雨无阻……

“今天,你自己骑另外一辆。”假期,出发回老家前,爸爸跟我说。他把弟弟抱上旧自行车的后座座椅——正是我当年的位置,那一刻,我忽然听见时光倒流的声音。

自行车碾过老枣树的婆娑影子,穿过老集镇,擦过黄狗摇尾相迎的欢快身影。上桥上坡时,我学着爸爸当年的样子,站起身用力蹬踏,链条发出熟悉的声响。不一会儿,汗水从额头流下,我忽然想起那年夏天那个下午,爸爸湿透的后背如何为我挡住烈日。有些东西从未改变,就像这自行车承载着的温热。

童年的那辆自行车,永远行驶在时光河里。而爸爸奋力骑行的背影,是我追随的航标,我要迎着风、向着光,一路前行。因为,那样的背景,那样的风景,一定是最美丽的!

指导老师: 张洪建

竹篮里的中国智慧

太仓市第一中学
九(17)班 倪王晨希

从前,我觉得中国智慧是书

本上高深的道理,是流传千年的厚重文字,离我的日常很遥远。直到假期,看到外公编织竹篮,我才读懂,一只普通的竹篮之中,就藏着代代相传的中国智慧。

家中后院堆着许多削好的竹条,外公闲来无事,便会坐在小板凳上编竹篮。我凑在一旁,看着一根根细细的竹条在他手中来回穿梭,心中觉得十分简单。我跃跃欲试,想上手编一下。

我随手在那堆墨绿色的竹条中抓了几根,胡乱地摆在水泥地上,想着随便编几下就能成形,可竹条表面十分光滑,在我手中总是打滑,不是这边翘起来一小截,就是那边两根错开来了,编出来的东西左歪右扭,我越编越烦躁,手上的力越用越大,“啪”的一声,一根竹条被掰断了,再看看地上,只剩一团乱糟糟的竹条,别说篮子,就是连个篮子的框架都看不出来。我像是一个泄了气的气球,踢了踢那团杂乱的竹条,不想再编了。

外公并没有责备我,他拿起那些竹条,放在腿上,慢慢整理。“编竹篮,也是要讲究章法的,要经纬交错,一根也不能乱,先搭出骨架,再开始慢慢编织,急不得。”外公的声音从一旁响起,此时他已将刚才地上的竹条理好,看我转过头看他,他便拿起一根竹条,将其竖直摆放,再拿一根横摆,一上一下,这就叫经纬交错。每一根竹条都被外公摆放得整齐,松紧也恰到好处,太紧,篮子会僵硬裂开,太松,篮子又容易松散变形。外公的手指灵活地舞动着,他不慌不忙,动作舒缓,不追求速度,只求每一处竹条都保持扎实牢固。

看着外公连续的操作,我的心慢慢沉静了下来,跟着外公的方法重新动手,将竹条横竖交叉,控制好力度将其微微弯曲。指尖被一根小倒刺扎到,但是我并未就此放弃,将手指凑到眼前,检查伤口并未出血后就继续着手上的动作。慢慢地,竹条开始向中心渐渐收拢,一个圆圆的篮底形成了。看着手中初具模样的篮子,我忽然有所感悟:编竹篮要刚柔并济,竹条有韧性,却不能硬掰,编织要交错,一步都不能错,这何尝不是人生的道理?

平凡的竹篮,承载着中国延续千年的朴素智慧,它让我明白,做人做事,都要稳扎稳打,懂得张弛平衡。这份从生活物件中领悟的道理,将会一直刻在我心中,引领我成长。

指导老师:张静



扫码参与
少年志融媒平
台2026年四季
度作文征稿