
A13 2026年10月14日 星期三 编辑：薛蓓 版面：朱慧琴 校对：李海慧投稿作文

小院里的时光
南京晓庄学院顶山实验小学

五（5）班 李欣雨

傍晚的风裹着淡淡的桂花
香，漫进阳台，我趴在窗边，望着
楼下小小的院落。

从前我总觉得，感受快乐要
去往很远的地方，要去热闹的游
乐场，要有琳琅满目的零食。可
我慢慢发现，最动人的美好，就
藏在日常细碎的烟火里。

闲暇时分，我最爱站在小院
一角看花。月季顺着围栏慢慢
生长，一层层花瓣舒展开来。花
儿开得热烈的时候，粉红、鹅黄，
一簇挨着一簇。我常常静静站
着，看着蜜蜂穿梭在花间，蝴蝶
轻轻掠过枝头。我会给花儿浇
水，指尖触碰到微凉湿润的泥
土，心里便格外安宁。

院里还有两只可爱的小
猫。小白一身雪白，性格沉稳温
顺；小元宝活泼好动，总是上蹿
下跳。每当我结束一天的课业，
推开院门，两个小小的身影便迎
上来。看着它们撒娇的模样，所
有学习带来的疲惫一瞬间消散
大半。

五年级的学习节奏渐渐变
快。我偶尔也会烦躁，会因为难
题发愁，会为一次次挑战紧绷神
经。每当我心绪纷乱的时候，就
走到窗边，看一看院中花草，看
一看嬉戏的小猫。

我慢慢懂得，成长不全是埋
头刷题、追逐分数。成长也是学
会停下脚步，去感受风，去看见
花开，去珍惜身边的温暖。生活
不是只有匆忙赶路，那些不起眼
的瞬间，拼凑成独属于我的温
柔。

落日缓缓西沉，金色的霞光
铺满小院。我收回目光，转身回
到书桌前。心中不再焦虑，带着
一份从容与热爱，继续奔赴属于
我的少年时光。

指导老师: 徐欣笑

当哥哥的第一课
南京江北新区浦口实验小学

六（9）班 杨梓睿

“哇——哇——”一阵响亮
且充满活力的哭声从产房里传
了出来。你猜，又是哪个幸运儿
迎来了一个小妹妹？不用想，肯
定是我！从护士阿姨把妹妹抱
到我面前的那一刻起，我就打心
眼里喜欢上了这个可爱的小生
命。她有着圆圆的脑袋，小巧的
手指，还有那双像黑珍珠一样乌
黑明亮的眼睛。她软糯的小模
样，真是让人忍不住想亲一口。

带一个还没满月的小宝宝，
第一步当然是学会“哄”。你不
哄，她就会扯开嗓子哭，哭得让
人又心疼又手忙脚乱。要哄好
她，首先得会抱。在爸爸妈妈的
指导下，我这个小哥哥也练就了
基本功：先用胳膊稳稳地托起她
的背，接着把胳膊夹紧，让她的
头轻轻地靠在我的肩膀上。当
妹妹哭了的时候，我先轻轻拍一
拍她的后背。如果拍一拍不管
用，那就得去泡奶粉了。

泡奶粉也是有讲究的。水
温要控制在55摄氏度左右，每
30毫升水倒一勺奶粉，摇匀后

滴在手腕内侧试温。这些可都
是爸爸妈妈传授给我的“独门绝
技”。当我第一次笨拙但成功地
把奶瓶递到妹妹嘴里，看着她满
足地喝着，我心里充满了成就
感。

不过，每当到了深夜，妹妹
就会在固定时间准时哭闹，那洪
亮的声音，简直像在开个人演唱
会。每当她“哇”的一声划破夜
空，我们一家人的“战斗”就打响
了。爸爸赶紧去冲奶粉，妈妈熟
练地给妹妹换尿布，而我则负责
在旁边轻轻哼着歌安抚她。如
果不赶紧用行动满足她，她绝对
不“善罢甘休”。我们必须用忙
碌换取一夜的安宁，否则，第二
天早上大家都会“粘”在床上起
不来。虽然夜晚的忙碌很辛苦，
但看着妹妹吃饱喝足后甜甜睡
去的模样，我觉得一切疲惫都烟
消云散了。

就是这样一个小小的她，像
一束温暖的阳光，照进了我们
家，给我们带来了无穷无尽的快
乐。在照顾妹妹的过程中，我也
从一个被照顾的小孩，成长为一
个能分担责任的哥哥。这个新
生命的到来，不仅让家里充满了
欢声笑语，也让我懂得了爱与责
任。

指导老师: 黄利洁

我们班的“小说家”
南京外国语学校河西初级中学
第一附属小学六（6）班 殷实

我们班啊，可藏着一群“小
说家”。小说家热是从四年级下
学期到五年级上学期那阵子兴
起的。领头的是L同学和S同
学，他俩好比“开山祖师”，忽然
有一天，一起从家里带了崭新的
本子，正襟危坐，工工整整写下
第一章。那架势，像在续写四大
名著。

后来写小说的人多了，题材
花样百出，有校园生活题材，有
神话故事创编。在动笔之前，有
个必备仪式——你得先把本子
揣在怀里，一只手抓着笔，遇上
熟人就煞有介事地宣布：“我，准
备，写一部小说。”音调要抑扬顿
挫，高低起伏，好比戏曲中的亮
相。这一嗓子出去，立刻成了全
班焦点，同学们蜂拥而至，问这
问那。

一旦第一章写完，那又得隆
重介绍一番，全班传阅。同学们
拍着“小说家”的肩膀，催他赶紧
写下一章。“小说家”听了，轻轻
推一推眼镜，理一理头发，指着
稿子开始讲创作心得，讲完还要
谦虚地说一句：“大家提提意见
呗！”于是围观同学也抱着胳膊，
皱着眉头，一本正经地发表高
论，讨论的题目是《论此小说的
意义》。这下可热闹了。眼看着
“小说家”要成名，大家都想沾
光，有人凑过去：“你能把我写进
去不？”

可写着写着，问题就来了。
灵感这东西啊，跟夏天的冰棍儿
一样，化得特别快。第一章的热
度一过，第二章的写作就停滞不
前了。“小说家”们也开始关心起
同行的进展。课间，墙边齐刷刷
蹲着一排身影，人手一个本子，
凑在一起交谈：“给我看看你

的！”“嗯……写得不错。”这哪里
是创作，分明是才子们的茶话
会。

回到班里，还有两位“小说
家”正吵得不可开交。两人约好
了一章的进度：甲同学写三天，
乙同学写三天。结果到了交稿
日，乙同学的进度活脱脱是个大
鸭蛋。甲同学一怒之下，又请了
另外几位“小说家”加盟。再后
来，人人都学会推让了，书稿在
班里传来传去，跟烫手山芋似
的，最后静静地躺回了甲同学的
抽屉里。

我们班的小小文坛，曾几何
时百舸争流。每每想起这些趣
事，我不禁感叹：没准哪天，我们
班真能出几位小说家呢！

指导老师: 张得昕

心底的声音
南外江北新区学校（初中部）

初一（6）班 徐明皓

那是一个普通的周末下午，
我对着手里打乱的魔方，已经练
习了将近两个小时，又卡在了一
个公式上。明明公式早已背得
滚瓜烂熟，可每到倒数第三步，
我的手指就会不受控制地卡顿，
整套动作瞬间乱掉。

我一次次重来，指腹被魔方
磨得微微发红。“今天就这样
吧。”我对自己说。反正没有比
赛，也没有人要求我必须练好，
改天再练也一样。可就在我转
身的那一刻，一个声音从心底慢
慢浮现，音量不大，却格外清
晰 ——“再试一次吧。”我愣在
原地。这声音并不激昂，却像有
人轻轻拍了拍我的肩膀，让我慢
慢安定下来。

我重新坐回椅子上，望着手
中的魔方，想起第一次接触它的
那个晚上。去年我过生日时，表
哥在我面前流畅地复原魔方，那
神奇的变化瞬间吸引了我。那
天晚上我催着妈妈帮我查找魔
方教学视频，足足学了三四个小
时，从拼出第一朵“小花”到完
成第一层复原，我内心的欢喜难
以言表，仿佛拥有了全世界。

后来的日子里，我越来越痴
迷于魔方。记不住公式，就把它
们抄在小卡片上，空闲时拿出来
翻看；手指动作不够流畅，我就
放慢速度反复练习。同学好奇
地问我，又不参加比赛，为什么
这么努力？我说，就是喜欢。正
是这份纯粹的喜欢，让我愿意在
无数个夜晚里坐在书桌前，一遍
遍地练习，直到手法变成肌肉记
忆。可不知从什么时候起，我变
得急于求成，渐渐忽略了练习过
程中那份单纯的快乐。

我深吸一口气，再次握紧魔
方。这一次，我不再纠结刚才的
失败，不去计较耗费的时间，只
专注眼前流转的色块。不知过
了多久，魔方完整复原了。那一
刻，心底的声音再一次响起：“你
看，慢慢来也可以的。”

从那以后，我渐渐读懂了心
底的声音。它不是响亮的口号，
而是一句句“再试一次”的温
柔鼓励——当我背单词烦躁时，
提醒我再记几个；当我长跑疲惫
时，鼓励我再坚持一段；当我写
作文没思路时，引导我再多想

想。它无法承诺成功，却总在我
想要退缩时轻轻推我一把。

如今，每次拿起那个有些磨
损的魔方，我总会想起那个午
后。我渐渐明白，很多成长并非
发生在万众瞩目的时刻，而是藏
在无人留意、日复一日的坚持
里。心底的声音很轻，却在我每
一次迷惘犹豫时，为我指明前行
的方向。

指导老师: 黄爱妹

时光河里的自行车
海安市海陵中学

初一（40）班 顾瑞恩

爸爸的自行车后座，曾经是
我经常待的地方，不管晴天还是
雨天，坐在那里，可以感受一路
美丽风光。

记得那年夏天，我们一起回
老家，妈妈也骑着车，两辆车同
行，像两只温顺的大鸟，带着我
出发。我坐在爸爸自行车后座
的安全座椅里，耳边的风呼呼吹
过，带着青草和泥土的味道。

从城区到老家，三十公里的
路，对那时的我而言，漫长得像
永远走不完……我数着爸爸衬
衫上晕开的汗渍块，数着路边一
闪而过的小花，看着妈妈始终陪
伴在侧的身影。中途停歇时，妈
妈还伸手为我调整帽檐，指尖带
着阳光的温度。

“看到那座彩色的房子了
吧，就快到了！”妈妈指指远处，
她的声音被风吹散，又聚拢在我
耳边。终于，看见村口的老枣树
时，爸爸停下车，将我抱下车，他
指着天际远处：“瞧！咱们骑到
天边又骑回来了！”夕阳在他身
后铺成金色的海洋，那一瞬间的
骄傲，足够照亮我整个童年。

转眼，我已上初中了。爸爸
推出那辆旧自行车时，它吱呀作
响，像在诉说着一种记忆和思念。

我问爸爸：“你接送我和弟
弟，为什么总是骑自行车？”爸爸
说，小时候他上学时也是这样
的，风雨无阻……

“今天，你自己骑另外一
辆。”假期，出发回老家前，爸爸
跟我说。他把弟弟抱上旧自行
车的后座座椅——正是我当年
的位置，那一刻，我忽然听见时
光倒流的声音。

自行车碾过老枣树的婆娑
影子，穿过老集镇，擦过黄狗摇
尾相迎的欢快身影。上桥上坡
时，我学着爸爸当年的样子，站
起身用力蹬踏，链条发出熟悉的
声响。不一会儿，汗水从额头流
下，我忽然想起那年夏天那个下
午，爸爸湿透的后背如何为我挡
住烈日。有些东西从未改变，就
像这自行车承载着的温热。

童年的那辆自行车，永远行
驶在时光河里。而爸爸奋力骑
行的背影，是我追随的航标，我
要迎着风、向着光，一路前行。
因为，那样的背景，那样的风景，
一定是最美丽的！

指导老师: 张洪建

竹篮里的中国智慧
太仓市第一中学

九（17）班 倪王晨希

从前，我觉得中国智慧是书

本上高深的道理，是流传千年的
厚重文字，离我的日常很遥远。
直到假期，看到外公编织竹篮，
我才读懂，一只普通的竹篮之
中，就藏着代代相传的中国智
慧。

家中后院堆着许多削好的
竹条，外公闲来无事，便会坐在
小板凳上编竹篮。我凑在一旁，
看着一根根细细的竹条在他手
中来回穿梭，心中觉得十分简
单。我跃跃欲试，想上手编一
下。

我随手在那堆墨绿色的竹
条中抓了几根，胡乱地摆在水泥
地上，想着随便编几下就能成
形，可竹条表面十分光滑，在我
手中总是打滑，不是这边翘起来
一小截，就是那边两根错开来
了，编出来的东西左歪右扭，我
越编越烦躁，手上的力越用越
大，“啪”的一声，一根竹条被掰
断了，再看看地上，只剩一团乱
糟糟的竹条，别说篮子，就是连
个篮子的框架都看不出来。我
像是一个泄了气的气球，踢了踢
那团杂乱的竹条，不想再编了。

外公并没有责备我，他拿起
那些竹条，放在腿上，慢慢整
理。“编竹篮，也是要讲究章法
的，要经纬交错，一根也不能
乱，先搭出骨架，再开始慢慢编
织，急不得。”外公的声音从一
旁响起，此时他已将刚才地上
的竹条理好，看我转过头看他，
他便拿起一根竹条，将其竖直
摆放，再拿一根横摆，一上一
下，这就叫经纬交错。每一根
竹条都被外公摆放得整齐，松
紧也恰到好处，太紧，篮子会僵
硬裂开，太松，篮子又容易松散
变形。外公的手指灵活地舞动
着，他不慌不忙，动作舒缓，不
追求速度，只求每一处竹条都保
持扎实牢固。

看着外公连续的操作，我的
心慢慢沉静了下来，跟着外公的
方法重新动手，将竹条横竖交
叉，控制好力度将其微微弯曲。
指尖被一根小倒刺扎到，但是我
并未就此放弃，将手指凑到眼
前，检查伤口并未出血后就继续
着手上的动作。慢慢地，竹条开
始向中心渐渐收拢，一个圆圆的
篮底形成了。看着手中初具模
样的篮子，我忽然有所感悟：编
竹篮要刚柔并济，竹条有韧性，
却不能硬掰，编织要交错，一步
都不能错，这何尝不是人生的道
理？

平凡的竹篮，承载着中国延
续千年的朴素智慧，它让我明
白，做人做事，都要稳扎稳打，懂
得张弛平衡。这份从生活物件
中领悟的道理，将会一直刻在我
心中，引领我成长。

指导老师：张静
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