# 烟花三月下扬州，金秋时节看晒秋

●文/黄国林

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”

自隋唐以降，扬州便长在诗行里。李白一句“烟花三月下扬州”，把江南的春，种进中国人骨血深处。可若只识三月烟柳，便只翻了半卷扬州。另半卷，要等秋风来启。

第一阵西风掠过瘦西湖，满城便悄然更衣：桂子浮香，银杏鎏金，大运河千帆次第，岸苇一夜白头。皖南赣北的晒秋，顺着水脉漫过来，落在檐头、河埠与竹匾上——扬州的秋，于是有了最浓烈的底色。

烟花三月下扬州，是赴一场诗约；

金秋时节看晒秋，是归一处人间。

瘦西湖，是扬州秋色的总纲。

春湖秾艳，“两岸花柳全依水”；秋湖却是被时光浣洗过的一幅长卷。二十四桥犹在，波心原该冷月无声，而今秋月却有响动：画舫欸乃，桂子簌簌，远亭一缕古琴，随水纹慢慢洇开。

五亭桥飞檐挑住半寸秋阳，白塔倒影浸在微凉碧漪中。这一湖秋水，不争不抢，自有万种从容，像历尽千帆的老者，把盛唐的笙歌、漕运的灯火尽数收进骨里，只将一份淡定，摊开给过客看。

个园秋山，是中国叠石造园最精妙的秋词。

黄至筠分峰用石，立下四时法度：春山宜游，夏山宜看，秋山宜登，冬山宜居。秋山以太湖石盘磴萦回，石窦幽深；蹑级至巅，枫赤与黄石赭色相激相荡。立此一刻，方懂“一卷代山，一勺代水”——华夏千载山水心，原可缩于方寸庭除。

何园另开一重境界。复道回廊四通八达，玉绣楼砖雕细若针绣。秋午斜阳穿过漏窗，把青砖地烙成半页旧信。坐在水心亭，看一池秋渌托住楼影，忽就懂得李鸿章所题“中国私家园林孤例”：非关孤傲，是孤绝。

扬州之美，不囿亭台，更在寺刹、长河与厚土。

大明寺踞蜀冈中峰，钟梵千年未绝。鉴真自栖灵塔下扬帆东渡，携去贝叶经卷，留下不肯弯折的风骨。秋晴登塔，极目处：瘦西湖如玉带萦回，古城屋瓦若鳞，大江一线横陈——一塔，便收尽扬州三秋。

大运河穿城而过。这条人类最漫长的人工水脉，亦是扬州二千五百年呼吸所系。立三湾剪影桥上，秋水与长天平，千帆俱是旧相识。隋帝凿渠，功过久付史简；而运河于扬州，是血脉，是潮汐，是生生不息的凭据。

城北，隋炀帝陵遗址公园静对西风。墓志与残器出土，将话本戏文里扁平的帝王，重新显影：通济渠、建东都、肇科举，雄图赫赫；穷奢黩武，终致身殒国灭。历史从非黑白二色，扬州替他守着这份复杂而诚实的记忆。

可扬州最勾人的，终究是烟火。

扬州人的秋天，自一笼汤包启封。

“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤。”富春、冶春的茶案上，蟹黄汤包正当时。薄皮兜住金澄澄的蟹脂，齿尖一破，鲜气直漫眉宇——这是扬州写给秋最隆重的帖。

河豚是秋筵上的胆识与风雅。“拼死吃河豚”，俗语里藏着一座城的痴。当令河豚腴美，鱼肝入口即化，肉似凝脂，佐以秧草同煨，鲜意直透泥丸。扬厨治豚，刀法如仪，非是铤而走险，是把性命托付给一寸匠心的信仰。

扬州老鹅，是巷陌最朴素的勋章。卤透，片匀，浇一勺陈卤，撒一把芫荽，无繁文，有真味。高邮双黄蛋更是秋的私赠：玉蛋白环抱两粒朱砂黄。汪曾祺写它“质细而油多，蛋白柔嫩”，读过的人，舌尖先替心远行。

待到金秋，整座扬州便铺成晒秋的画笺。

高邮湖滨，渔家晒起银鳞湖鲜；村圩晒场，椒红、黍黄、粳金层层铺展。扬州的晒秋，不似婺源层叠如梯，却多一脉水乡独有的温润——运河古镇的竹匾里，菱角、莲蓬、桂花卧在日光下，把秋光一寸寸焙进食材。这是扬州人窖藏光阴的法子。

文旅丰收季，客履纷至。画舫载笑，东关街市声相接，皮市街咖啡香漫过马头墙，仁丰里老漆匠就着青砖光影，慢修一只螺钿盒。老与少、古与新，在这个秋天彼此颔首：它不讨喜，亦不拒人，只是如千百年前一般，安安静静地美着。

醉美风景看扬州。

并非此地无瑕，而是连瑕疵都入画：老巷剥落的粉墙，古运河偶尔碾过水面的货轮，茶社里此起彼伏的软糯乡音，秋雨过后青石板上晃动的半城倒影——皆是扬州。

扬州的美，是阅尽漕盐繁华后的自持。不彰，不炫，不争魁首，却教人一来便舍不得走，一走便惦着重来。

烟花三月下扬州，是春之邀约；

金秋时节看晒秋，是秋之归途。

来扬州吧。去瘦西湖秋漪里照一照自己，去个园秋山巅望一望平芜，去大明寺钟声里安一安尘心，去运河晚风中吐一口长气。

然后坐下：揭一笼汤包，尝一箸河豚，切一盘老鹅，剥一枚双黄蛋。

这便是扬州。

这便是人间。

金秋十月，我在扬州等你。

# 人间四情，至爱无疆

## ——中秋致李谷一老师

●文/黄国林

若将人间之爱比作苍穹，友情、感情、爱情、亲情，便是四颗永不陨落的星辰。它们各据一方天宇，共照灵魂夜空；形态各异，却同源于一颗跳动的初心。这四情，不是爱的分支，而是爱的升华——是人类之爱在岁月长河中凝结出的四颗最璀璨的舍利。




### 友情，是爱最初的晨曦

它是两个灵魂在茫茫人海中认出彼此的刹那——不含占有，不求回报，只因一句“原来你也在这里”，便肝胆相照。管鲍分金之坦荡，伯牙子期高山流水之默契，李杜“醉眠秋共被，携手日同行”之恣意——皆是爱的先行者。友情教会我们：爱，可以不为拥有，只为同行。深夜电话里听朋友倾诉，人生风雨中为知己撑伞，我们正练习着人类最纯净的爱——不染尘埃，不计得失，只因灵魂与灵魂之间那道无声的闪电。

### 感情，是爱的厚土

它在日复一日的相守中生长出根系，是岁月磨砺后依然紧握的双手，是病榻前一杯温水的温度，是黄昏里并肩散步的剪影。感情不如友情热烈，不如爱情绚烂，却像大地一般沉默而厚重。它是两个人共同养大一盆花，共同还完一笔债，共同把青丝熬成白发。感情教会我们：爱，不是刹那焰火，而是长明灯火。菜市场里为对方挑拣蔬菜的清晨，病床边为对方擦拭额头的深夜，退休后为对方学做一道新菜的午后——皆是感情在人间最朴素的注脚。没有感情的加持，友情会随风而逝，爱情会转瞬成空；有了感情，一切爱才有了根。

### 爱情，是爱的烈焰

它是造物主在人类基因里写下的最狂野的诗，是灵魂与肉体同时被点燃的那一刹那。它让白发苍苍的老者依然会脸红，让铁骨铮铮的汉子甘愿俯首，让平凡的日子突然有了朝圣般的虔诚。但爱情若只停留在心跳加速的瞬间，便辜负了它更深的使命。真正的爱情，是在看清对方所有褶皱后依然选择拥抱，是在漫长岁月中一次次重新爱上同一个人，是把“我”心甘情愿地变成“我们”。爱情教会我们：爱，是明知不可为而为之的勇敢，是在有限的生命里创造无限的联结，是两个人携手向永恒发出的挑战书。

### 亲情，是爱的海洋

它上承父母之恩，下启儿女之爱，中间横亘着夫妻之情，纵横交错成一张无边的网。这张网以血脉为经，以陪伴为纬，以无条件的付出为结，兜住了人间所有的温暖与牵绊。亲情是母亲深夜为备考的孩子端来的那碗面，是父亲默默为女儿婚礼备下的那份心意，是儿女在病床前为老人读报的声音，是兄弟姐妹在父母离去后依然彼此守望的灯火。亲情教会我们：爱，不是选择，而是本能；不是交换，而是给予；不是瞬息，而是永恒。当友情升华为亲情，当感情沉淀为亲情，当爱情结晶为亲情——一个人便完成了爱最完整的轮回。

### 四情如四季，循环往复，生生不息

友情是春，万物初醒，相识于微时；爱情是夏，炽烈奔放，燃烧于盛年；感情是秋，沉稳丰饶，收获于中岁；亲情是冬，内敛深沉，蕴藏于永恒。而贯穿四季的，是同一轮太阳——那便是人类之爱，超越性别的界限，超越血缘的藩篱，超越生死的鸿沟，成为宇宙间最伟大的力量。

当我们在万家灯火中看见母亲怀抱婴儿，那是亲情；当我们在异乡街头看见老友重逢，那是友情；当我们在夕阳下看见恋人相拥，那是爱情；当我们在晨光中看见夫妻携手买菜，那是感情。这一刻，四情不再彼此分离，而是汇成一条浩荡的爱之江河，奔涌向人类灵魂的海洋。

生逢盛世，我们何其有幸，能在这片锦绣山河上，完整地经历友情的清澈、感情的醇厚、爱情的绚烂、亲情的深沉。它们不是四种爱，而是同一种爱在不同生命阶段的四种绽放——从灵魂的相认，到日子的相守，到生命的相融，再到血脉的相传。这，便是人类之爱的至高境界：超越小我，走向大我；超越瞬间，走向永恒；超越个体，走向家国。

愿世间每一个人，都能在友情的清风中启程，在感情的厚土上扎根，在爱情的烈焰中淬炼，在亲情的海洋里归航。当四情俱足，一个灵魂才算真正活过；当四情相通，人间便成了天堂。

中秋月圆之夜，遥寄此情于李谷一老师。 您以一曲《乡恋》唤醒时代，以一声《难忘今宵》陪伴亿万国人岁岁年年。您用歌声诠释了何为家国大爱，何为至情至性。四情之论，亦是致敬您一生以艺术温暖人间、以赤诚照亮岁月的深情告白。

丙午中秋，谨以此文，敬献于您。