◇尘世写真

岁月不蒙尘

[杭州]莫小米

一老妇,80多岁,儿孙都长大了,老伴儿去世了,她寂寞空虚吗?不会。

在漫长岁月里,在祖传的老屋里,她积攒了无数的宝贝。这些宝贝并非值钱,但是好看。有次我和一个女孩一起出差,看到任何一个有趣的小摆设,她就惊呼:“好可爱!”然后就买回家。老妇人的宝贝,大抵就是这些物件。

这个老妇人生活的地方离我很远,我只是从照片上看她的宝贝。我仔细看:正在亲吻的情侣娃娃、坐成一排的玩具狐狸、古老的发条青蛙、芭蕾女孩八音盒、雪花纷飞的童话小屋、水晶鞋、万花筒、图案精美的小碗小碟、瓶瓶罐罐……

光是塑料和陶瓷做的兔子、小猪摆件就占了一个房间,分门别类,陈列在老伴生前帮她打造的架子上。

不同造型的小闹钟,有150多口。令人称奇的是,它们全部在滴答滴答地走,且时间都是准的。

五百多个大熊猫摆件,每一个造型都不一样:有的嚼着竹子,有的耍着功夫,你挤我、我挤你,摆了整一个架子。

老妇人一点也不寂寞空虚,她每天要为她的宝贝掸灰尘,等掸完最后一个,头一个又需要掸了,周而复始,没有停歇。

有人问烦不烦。怎么会烦?她的宝贝,每一件都有记忆。那件是和邻家小男孩携手逛夜市时买的,这件是和女同学逛跳蚤市场时尖叫着掏来的,那件是试婚纱那天顺便带回家的,这件是向往已久、忽然从街角寻到的……她记得清清楚楚。

有的芭比娃娃是她当年买给小女儿的,小女儿长大后,又将娃娃送回给妈妈;丈夫是狮子座、自己是双鱼座,二人每年都会互赠狮子、鱼造型的摆件;金字塔摆件,是朋友从开罗带回来的;仙女般窈窕的锡壶,是孙子陪她和老伴游马来西亚时买的……

与这些小玩意儿相关联的记忆,总是细碎而鲜活、快乐有趣的,是专属于这位老妇人的温柔念想。老妇人为它们一一掸去灰尘,轻柔地抚摸那些美好的旧日时光。

每个慕名前来观赏的人,都会惊诧于这些物件的亮洁如新。谁说老人只有尘封的记忆?她日日擦拭、守护着这些心爱之物,岁月落在她身上,从不蒙尘。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfanxing@163.com

◇两代风景

石臼湖边的唤醒

[南京]俞春亭

周六上午,我们全家开车回老家看望公公婆婆。

先生的老家在石臼湖畔,这是连接南京溧水、高淳与马鞍山博望、当涂的大型淡水湖泊。石臼湖上架着连接溧水和高淳的石臼湖特大桥,雨后浅滩积水倒映天光,形成绝美的“天空之镜”,是远近闻名的网红摄影打卡地。

从女儿出生起,都是婆婆帮着我们带女儿。一家人挤在一起,热热闹闹地过了很多年。直到前两年公公患上阿尔茨海默病,我们四处给他寻医找药,效果却始终有限。医生说,老人会慢慢不认识亲人,渐渐不会笑了,面部表情也会变得僵硬。

为了想法唤醒公公的记忆,我们把乡下的老房子重建翻新了,让他们有一个安心养老的地方。

每次带女儿回到乡下的老家,都是婆婆最开心的时候,公公患病后,走路颤颤巍巍,很是不稳,女儿每次回老家,都会搀着他去村里的小卖部门口坐坐,晒太阳,见到爷爷口水流下来了,小孩子也不嫌弃,她特意带着一条小毛巾,轻轻地帮爷爷擦掉嘴角的口水。

这次,我和先生想带公婆来一次环石臼湖之旅,也让二老亲眼见见“天空之境”,一来带婆婆散散心,二来也帮公公找找当年石臼湖上的旧时光。

开车来到了石臼湖的网红打卡点“一号灯塔”,我们铺开轮椅,安顿好公公坐上轮椅。远处的石臼湖大桥横跨在湖上,水天连成一色,夕阳的余晖染红了半边天空,成片的水草如宫崎骏动画里的一样随风起伏,绵延不绝,美不胜收。

公公年轻时,曾拥有属于自己的一只小渔船,日日划船进湖心,网鱼、拖螺蛳。对这片湖泊,他有着刻在骨子里的深情。他一直静静地望着湖面,像在努力打捞着模糊的记忆。年轻时撑船撒网的模样,仿佛在他脑海里一点点清晰起来。夕阳西下,一缕余晖温柔地落在他脸上。

这时,几只水鸟轻轻掠过水面,一叶小船缓缓驶来。那一刻,公公的嘴角扬起了一丝多日不见的微笑。

◇铭心一刻

挪缸成就好姻缘

[北京]王洪武

作家庞余亮在散文集《小糊涂》中写道,在几次分家后,他住进了用来存贮粮食的黄泥瓮中。这不禁让我想起家中那些大大小小的缸。

缸里的酱和菜,填满了一年的岁月。秋天是缸的主战场。大白菜、雪里蕻、青蒜、芥菜疙瘩等依次出场。拉白菜的大汽车把菜一卸到地上,人们就排起队。称白菜用大的地秤,用门板装菜,需要四五个人才抬得起来。每家都要买上几百斤。选白菜时要挑选实芯的,实芯的腌酸菜、炒菜都好吃。腌制时把白菜晾几天,稍干一些去根洗净,用热水涮一下,整齐码放到缸中,一层菜撒一层雪白的大粒盐,直到超出缸沿为止,压上一块大石头,过几天再加水;雪里蕻直接撒盐入缸;青蒜则需切去叶子,留下蒜头,洗净放入小缸,加入酱油、醋、白糖腌制;芥菜疙瘩的腌制类似青蒜。

在那个物质匮乏的年代里,缸中有米有面有菜,心里不慌。过年时,冻的馒头、豆包、饺子、鸡、猪肉装满缸,那一定是个肥年。

长大后,哥哥姐姐都有了对象,我却一直没有。奶奶说除夕夜你悄悄地去挪一挪家里的大水缸,新的一年好姻缘就会找上你的。我试了,那一年还真遇到了现在的妻子,且感情融洽几十年。

日子越过越好,平房变成高楼,这些缸没了用武之地,却实在舍不得扔掉。于是联系乡下的亲戚,亲自租车送去,希望见证过似水年华的它们能随岁月流转下去。缸空了,回忆却满着——每一道缸沿的磨损,都是日子留下的掌纹。

