一个供销员“冰天雪地闯内蒙”

折射“四千四万”的奋斗底色

扫码在线看课



“踏尽千山万水、吃尽千辛万苦、说尽千言万语、历尽千难万险”——在江苏,“四千四万”四个字,是改革开放以来一代奋斗者用脚走出来、用汗水泡出来的“江苏符号”,无锡正是发源地之一。10月28日,由扬子晚报联动少年志融媒平台推出的《让我读懂你的青春》青少年云端微课堂第七课上线。2026年江苏省“新时代好少年”周圣尧与寻访小队同学,走进无锡的中国乡镇企业博物馆,在讲解员带领下走近当年的供销员朱金方,从他风雪中的跋涉里,读懂“四千四万”背后的实干青春。

24岁的他58天在零下20℃跋涉

博物馆“冰天雪地闯内蒙”展区里,立着一尊头戴雷锋帽、顶风冒雪前行的供销员雕像——那是当年20出头的朱金方。他原是荡口中心小学的一名教师,后受委派到校办彩印厂跑供销。当时内蒙古气候寒冷、酒业发达,酒标瓶贴印刷需求巨大,瞄准这一市场,他决心远赴内蒙古争取订单。

“为什么不能打电话、发信件联系客户,非要跑那么远谈业务?”周圣尧感到疑惑。讲解员赵夕悦解释:那个年代通信远没有现在发达,没有手机、没有互联网,信件往来速度慢,想拿下订单必须本人亲自上门,用诚意打动对方——这正是当年供销员必须四处奔波的原因。

1982年1月,正值农历腊月。24岁的朱金方没等过完春节,就踏上第一次远赴内蒙古的出差之路。内蒙古依旧冰天雪地,气温低至零下二十多摄氏度,大雪封路,偏远县城不通公交,只能踏雪徒步。整整58天,他早出晚归,行程几十公里,最多一天跑两三个县城。执着与诚恳终于打动了呼和浩特市酒厂负责人,对方看过设计彩稿后与他草签合同。“这是我为企业采到的第一桶金。”朱金方至今说起来依然高兴。

一个人的脚印,一代人的“四千四万”

1982年年底结算,朱金方经手的销售量居全厂第一名。此后数年,他的足迹遍布山东、湖北、河南、四川、黑龙江等大半个中国,每年在外出差时长接近300天。

朱金方并非孤例。像他这样跑遍全国的供销员,当年遍布苏南乡镇企业。“四千四万”,正是从无数个这样的脚印里走出来的。改革开放以来,一代乡镇企业创业者不畏艰苦、敢闯敢拼,让乡镇企业异军突起,成为推动江苏发展的强劲动力。如今,朱金方已是无锡金都彩印有限公司董事长,仍在发扬这一传统——一个人奋斗的延长线上,站着整整一代人的奋斗底色。

“朱爷爷,您觉得这一路的艰苦付出值得吗?”“当然值得!”面对江苏省无锡崇宁路实验小学学生金芷毅的提问,朱金方笑着说。他告诉孩子们,“‘天道酬勤’,不怕吃苦,才能有收获。学习‘四千四万’,就是读懂背后的实干智慧,把敢拼敢闯、不达目的绝不服输的劲头融入学习与生活,从中汲取前进的力量!”

面对面听完故事,周圣尧坚定地说:“作为新时代少年,我们既要读好书本里的知识,更要学习老一辈敢闯敢拼的劲头,把个人成长融入时代发展,努力成长为能担当的新一代。”学生郭沐筱在寻访笔记中写道:“以前总觉得奋斗离我们很远,听过朱爷爷的故事我明白了,‘四千四万’就是不怕吃苦、永不言弃。以后遇到困难,我也会迎难而上,脚踏实地做好每一件事。”

策划 王璟
文字 王雪瑞 顾茜敏
拍摄 高一鑫 张华纬
剪辑 高一鑫
美编 王亚男
资料支持 中国乡镇企业博物馆

蒸熟了也不变红的大闸蟹

蟹中“白富美”走俏市场,最高200元一只

苏州市吴江区七都镇,这里蟹塘里的螃蟹颠覆了不少人的认知——通体雪白透亮,宛如羊脂玉,连一丝常见的“青衣”痕迹都找不到。蟹农管它叫“蟹中白富美”:白玉蟹。今年基地预计产出近3万只,单只最高卖到200元。

10月23日,记者见到苏州联众蟹业专业合作社负责人卢国丰时,他正从池里拎起一只白玉蟹现场“验货”。“你看这壳。”卢国丰把蟹翻了个面,白壳在日头底下透出光来,里头的膏黄影影绰绰。他反手一掰,薄薄一层白壳应声裂开,满溢的蟹黄几乎要透出来。白玉蟹口感更鲜嫩一些,加上壳薄,肉就显得多,剥起来更过瘾。

“高的200元一只,低的也要六七十元一只。”卢国丰报出价格时,语气平常——同样规格,售价是普通蟹的两倍起步。这么贵,有人买吗?他的答案是:供不应求。今年基地产量预计共3万只,目前已经被抢先预订6000多只,主要流向上海、杭州、宁波及苏州的高端市场。“它既有礼品属性,又有美食属性。”

养白玉蟹难在精细化管理。“青颜色的东西在水中隐藏性高一点;白颜色的隐藏性不够。”蹲在塘边,卢国丰指了指水草——白壳在水草间太扎眼,易被鸟发现、被同类攻击。因此从投苗到起捕都得格外小心:水草种密些多一层遮蔽,水质调稳,投喂讲究。“养白玉蟹得把每一天都当成考试,稍有松懈,损失就看得见。”

至于它为什么会是白色,卢国丰向记者介绍:“这是大闸蟹家族里隐性基因控制的自然馈赠,科研团队花了好几年提纯复壮,才拿到遗传性状稳定、能规模化养殖的新品系。”而白玉蟹“落户”七都,并非偶然。七都镇地处太湖之畔,拥有“一级空气、二类水质”的底子,是吴江大闸蟹的核心产区。


白玉蟹(左)与正常大闸蟹

更关键的是,这里的养殖方式早就不是“看天吃饭”了。如今,七都的蟹塘里布着物联网监测设备,水温、溶解氧、pH值实时回传;尾水经过净化区处理再排放,螃蟹肥了,太湖水质也不能瘦。白玉蟹这种壳薄娇贵的品种,恰恰需要这种精细到数据的“伺候”。

扬子晚报/紫牛新闻记者 梅方滢

奶茶店接到数万元“大单” 结果被骗走8万多

扬子晚报讯(通讯员 江公宣 记者 陈咏)扬州一奶茶店接到数万元“大单”,还没来得及制作,老板就被骗走八万多元!27日,记者从警方了解到这一案件。

记者了解到,陈先生在扬州市江都区开奶茶店。前几天,陈先生收到平台消息,对方自称江都一学校“采购人员王老师”,说学校搞活动,连续几天需要数百杯奶茶,先预订第二天240杯。大单上门,陈先生不敢怠慢。可王老师话锋一转:学校还有个长期供应和牛的商户,最近闹了矛盾不便联系,请他帮忙“代购”60件和牛,每件1180元。很快,王老师发来截图,显示学校已把72990元奶茶款以及和牛款汇给了他,并解释对公账户转私人银行有延时,让他别急。

陈先生特地咨询银行工作人员。银行方确认确有延时到账的情况,但同时提醒,延时期间,对方是可以撤销的。等钱到账期间,陈先生联系上“和牛商人”,一番讨价还价,竟把1180元一件谈到了950元。代购还能赚差价,让陈先生很是开心。尽管学校的钱没到账,他还是先用自己的钱付了57000元。

紧接着,王老师又紧急追加100件和牛,并再次发来汇款截图。陈先生和“和牛商人”谈妥:先付28000元定金,货到结清尾款。此后,陈先生始终没等到钱到账。他越想越不对,赶到那所学校核实。校方明确表示:没有负责采购的王老师,学校也没这些需求,更没汇过这些款项,截图是伪造的。这时,陈先生再联系“王老师”和“和牛商人”,发现已被拉黑,随即到辖区江都公安分局龙川派出所报了案。

警方提醒,延时到账不等于已到账,延时期间付款方可以撤销。

南京江北万寿路提质焕新, 沿线旧貌换新颜

近日,江北万寿路沿线环境整治工程完工。在江北新区综合行政执法局和城运集团的指导下,大厂园林公司对沿线开展清杂、修剪提枝,梳理通透树冠空间;全面清理退化草坪、改良种植土壤,铺种百慕大与黑麦草混播草坪,林下及关键节点补植细叶麦冬;选用毛鹃、金森女贞、亮金女贞、金边黄杨等彩叶苗木打造流畅模纹色带,形成错落植被层次。沿线同步优化景观节点,布置金属花箱,搭配金森女贞球、花叶络石、花叶长春蔓;对沿线电箱实施景观化改造,依托仿真植物墙弱化设施突兀感;设置磨砂亚克力主题景墙,以“江北-森呼吸”为主题,光影映衬下柔和雅致,成为路段特色视觉标识,实现一路见绿、移步赏景。 周巧林

智慧助老学手机 慧眼识骗护平安

为切实帮助老年群体跨越“数字鸿沟”,熟练掌握智能手机日常使用技能,进一步增强辖区老年人网络安全防范意识,守护老年人财产安全。近日,南京市溧水区永阳街道龙山社区联合永阳街道社区教育中心、溧水移动共同开展以“智慧助老学手机 慧眼识骗护平安”为主题的智能手机使用暨网络防诈骗专题培训活动,辖区居民、楼栋长、志愿者积极参与本次学习。

本次培训活动邀请了溧水移动的石向云老师进行授课,她从智能手机运用、防范电信诈骗两方面开展培训。针对老年人日常高频使用场景,重点讲解手机内存不足、WiFi连接、微信语音视频、生活缴费等基础实用操作。在反诈科普环节,拆解中奖诈骗、家人遭遇意外诈骗、亲友急事诈骗、虚假购物诈骗等典型诈骗手段,剖析诈骗分子的惯用话术与陷阱,并反复强调“不轻信、不透露、不转账”的安全准则,提醒老年居民切勿轻信陌生来电、随意点击未知链接、盲目参与高额回报投资,遇到可疑情况及时联系家人、楼栋长或社区工作人员,必要时拨打报警电话,筑牢反诈思想防线。

此次培训活动,既解决了老年人智能手机使用的日常难题,有效拉近老年群体与数字时代的距离,又切实普及了反诈安全知识,进一步织密社区安全防护网。下一步,龙山社区将常态化开展智慧助老、反诈宣传、便民服务等暖心活动,精准聚焦老年群体需求,做实做细便民惠民服务。 徐明秀