文具盒里的秘密

南京雨花外国语学校
三(2)班 王隽之

深夜,小主人睡着了,文具盒里静悄悄的。铅笔和橡皮悄悄从文具盒里跳了出来,在书桌上聊天。铅笔打了个哈欠说:“好无聊呀!”橡皮说:“我也是,要不我们去画画吧。”铅笔一听,眼睛都亮了:“好呀,画画我最拿手啦!”于是,它们在纸上游了起来,不对,是画了起来。

铅笔“沙沙”画了一条大船。橡皮凑过来看了看,摇摇头说:“这条船太普通了,我要把它擦掉,你重新画一个鱼头,好吗?”铅笔说:“当然没问题!”于是橡皮擦、铅笔画,它们忙得不亦乐乎。最后,一条奇怪的船诞生了:鱼头当船头,乌龟壳做船身,金鱼尾巴当船艉,神气极了!

它们又画了一片蓝色的大海,海里有摇头摆尾的小鱼、挥着钳子的小虾,还有各种各样的海洋生物。它们跳上那条奇怪的船,幻想自己在海上航行,海浪一摇一摇的,小鱼还跃出水面跟它们打招呼呢!它们开心极了,忍不住“咯咯”地笑出了声。

天快亮了,它们赶紧收起画,蹦回文具盒里,装作什么都没发生的样子。小主人醒来后打开文具盒,还奇怪呢:铅笔怎么变短了?

只有铅笔和橡皮知道,这是文具盒里的小秘密。

指导老师:刘宸嘉

魔法擀面杖

南京怡馨花园小学
三(3)班 徐佳霖

姥姥家的厨房里,藏着一根浅棕色的木擀面杖,杖身被岁月磨得滑溜溜的,泛着温润的光泽。它是姥姥的宝贝,也是我眼中最神奇的“魔法棒”。每次姥姥拿起它,厨房里就像变魔术一样热闹起来。

只见姥姥把揉好的面团放在案板上,再拿来那根擀面杖轻轻一压一推,擀面杖便在她手里灵活地滚动起来。面团就像听话的小精灵,乖乖地在擀面杖下舒展、变圆、变薄,不一会儿,一张张圆溜溜的饺子皮就整整齐齐地排好了队。

看着姥姥熟练地忙碌着,我总忍不住凑上去,抢过擀面杖,学着姥姥的样子擀面团。可面团在我手里就成了调皮的小泥鳅,要么变成歪歪扭扭的形状,要么黏在擀面杖上扯不下来。姥姥总会笑着握住我的小手,教我一圈圈慢慢擀,神奇的是,面团一下子就变得听话了。姥姥包饺子的手艺也是一绝,鲜香的香菇、嫩滑的鸡蛋,还有我最爱吃的虾仁玉米馅,香得我连吃十几个都停不下来。

这根“魔法棒”可不只会变出饺子皮,它还能变出长长的面条。加了鸡蛋的手擀面厚薄均匀,下锅一煮,吸饱了西红柿汤汁的面条滑溜溜的,嚼起来筋道十足,连面汤都被我喝得干干净净。

最让我着迷的,是姥姥用擀面杖做的面食“猫耳朵”。面团被擀得薄薄的,再切成小块,包上姥姥亲手调配的馅,就变成了一个个小巧玲珑的“猫耳朵”,煮熟出锅后,再浇上一勺热腾腾的鸡汤,别提有多香了!每次我感冒没胃口,姥姥总会端来一碗这样的“猫耳朵”汤,咬一口,面食口感滑嫩又不失嚼劲,吃完后浑身都暖洋洋的。

这根看起来普普通通的擀面杖,在我心里就是最神奇的宝贝。因为它变出的每一种美食,都装满了姥姥对我浓浓的爱,这爱,就是最神奇的魔法!

指导老师:赵天祎

阅读让生活更美好

南京市琅琊路小学
六(5)班 孙钰凯

“读书破万卷,下笔如有神。”杜甫的千古名句,深深影响了曾经不爱读书的我,为我推开了一扇通往广阔世界的大门。如今,阅读已经成为我生活中不可或缺的习惯。每晚临睡前,我总会捧起书本,沉浸在书香之中,尽情遨游书海。

阅读,是一幅徐徐展开的绚丽画卷,不断开阔我的眼界。读《西游记》,我敬佩孙悟空勇敢无畏的品格,懂得了正义终会战胜邪恶;读《三国演义》,我沉醉于诸葛亮运筹帷幄、决胜千里的智慧,心生无限敬佩;翻开《俗世奇人》,刷子李刷墙时身上绝没有一个白点的绝活,让我见识到普通人身上出神入化的本领,明白认真做事便能把平凡的事做到极致;品读《额尔古纳河右岸》,我仿佛置身幽静辽阔的森林、河畔,真切感受自然的纯净与神奇。书本带我跨越山海、穿越古今,看见生活之外更广阔的天地。

阅读,更是一位默默陪伴我的良师,悄悄提升我的写作能力。写作文对我来说,曾经是一大难题。我阅读量少,积累匮乏,每次提笔都词穷,作文总是平淡无味,拉低语文成绩。自从坚持每日阅读,我的变化显而易见。日积月累,书中的优美语句早已深深印在我的脑海里。现在写作时,行文流畅、一气呵成,我真正体会到了“下笔如有神”的快乐。

阅读不仅让我增长学识,更能抚平情绪,给予我力量。一次英语单元练习,我发挥失常。看着密密麻麻的错题,我心里又难过又自责,整个人垂头丧气,浓浓的挫败感压得我抬不起头。回到家中,我闷闷不乐地坐在书桌前,想找本书看看,无意间翻到《钢铁是怎样炼成的》。静下心细细品读,我被保尔·柯察金顽强不屈、永不言弃的精神深深震撼。他历经病痛折磨、命运打击,却依然向阳而生、奋力拼搏。相比他所经历的苦难,我这一次考试的失利又何其渺小!

那一刻,我的烦恼烟消云散,重拾信心与勇气。从那以后,我端正心态,认真整理错题、查漏补缺,坚持每天积累,刻苦练习。在不懈努力下,我在学习中有了明显进步,取得了优异的成绩。是阅读,在我低落迷茫时照亮了我前行的路。

阅读如明灯,照亮成长的道路;阅读如春雨,滋润稚嫩的心灵;阅读如暖阳,温暖平淡的生活;阅读如挚友,陪伴漫长的旅途。书香为伴,岁月生香。阅读,让我的生活充实丰盈、闪闪发光,让我的生活变得更加美好!

指导老师:薛文卓

一盆水的去处

苏州市金阊实验小学校
三(6)班 罗歆杰

母亲的厨房里常留着一盆水,用不锈钢盆装着,盆沿有几道细细的划痕。清晨,她把青菜一棵棵择好,漂去泥沙,换水洗净。最后那一盆洗菜水总是留在水槽旁。

小时候我嫌它碍事。水槽本来就不大,我洗个杯子,也得先把水盆挪开。一次我随手端起这盆水,正要倒掉,母亲就阻止了我。她没有责备,只是把盆接过来,放到原来的位置上。傍晚时,母亲用这盆水浇花,水就顺着阳台上花盆的边缘慢慢渗入泥土。

母亲是在苏州长大的“80后”,她小时候家里已经用上了自来水。她记得,外婆洗完菜总会把水留下,浇阳台上的花,或留作冲洗卫生间。那时她也觉得麻烦,可后来自己操持家务,便慢慢养成了同样的习惯。虽然打开龙头就有水,她还是会想一想,一盆水能不能再用一次?

水龙头让人容易忘记水是从哪里来的。洗一只杯子,水就要流很久;等热水时,龙头先流出的凉水直接进了下水道。后来,看见透明的水从指缝里流走的时候,我就想到母亲那只带着划痕的盆。现在,我也会去查看水槽旁的盆了,遇到水龙头滴水,就找工具把它修好;洗菜时,也把最后一遍水留下来。

母亲说,阳台上有花开,桥下有清水,孩子趴在栏杆上,能看到自己映在水中的脸——能使这样一种生活得以延续,厨房里每一次对水的珍惜都有其力量所在。

傍晚的时候,母亲在厨房择菜。我将盆中的水用来浇花,倾斜盆沿,使水流到花根旁的泥土里。风从半开的窗户吹进来,阳台上的花叶动了一下。

指导老师:刘俪洲

书桌上的葫芦

南通市经济技术开发区
能达小学五(6)班 郭宸希

我的心爱之物,是书桌上这群可爱的“葫芦七兄弟”,还有它们的大家长——“葫芦爷爷”。

这七兄弟来自不同城市,每一只都藏着一段旅行趣事。大娃、二娃来自西安古城;三娃来自成都锦里古街;四娃、五娃、六娃、七娃,是我们在洛阳夜市淘到的。后来逛开封的超市时,我又意外找到了“葫芦爷爷”。一个个小小的葫芦,承载着我们在西安、成都、洛阳、开封一路上的欢声笑语。只要看向书桌上这个葫芦家族,旅途中的画面立刻浮现在脑海。

七个小葫芦个头差不多,小肚子都圆鼓鼓的,外皮大多是古朴的棕褐色,表面布着一道道自然、深浅不一的细纹;葫芦爷爷要高大许多,外皮刚刚刮干净,颜色白净清新。平日里,七个小葫芦围在大葫芦四周,就像晚辈依偎在长辈身边,在书桌一角组成了一个温馨的“小家庭”。空闲的时候,我喜欢把手洗得干干净净,拿起葫芦,用指腹顺着它们圆圆的肚身,沿着天然的纹路,一圈一圈轻轻地摩挲。一开始,葫芦的表皮干干涩涩,摸起来还有点粗糙;日积月累,不少葫芦渐渐变得温润发亮。

记得有一次,我遇到一道很难的数学题,琢磨了好久都做不出来,心里既着急又烦躁。我拿起大娃,把它握在手心,慢慢地转着,凉丝丝的触感从手心传来。我一边轻轻转动它,一边深吸了几口气。不知不觉,乱糟糟的心绪平复了不少。我放下葫芦,重新拿起草稿纸,耐着性子一步步思考、计算,终于解开了难题。

开心的时候,我也会将七兄弟挨个摆好,和它们分享学校里的趣事。它们早已不只是摆在桌上的装饰品,更是默默陪伴我的朋友。这装满美好回忆的葫芦一家,就是我最珍爱的宝贝。

指导老师:范茜茜

家书

泰兴市东街小学六(7)班 王翰

阳光洒在桌面的信纸上,我握着笔,却久久无法落笔。老师布置了写一封家书的作业,起初我以为再简单不过,写上几句“外公外婆,我想你们,你们保重身体,万事如意”就行了。可笔尖刚碰到纸,我就停住了。我想起外公在田里弯着腰拔草,裤腿上全是泥;想起他坐很久的公交车,跨越大半个城市,给我送来一袋刚摘的橘子和一罐腌萝卜。想到这里,我觉得那句“保重身体”太轻了,轻得像随口一说,根本装不下我想对外公外婆说的话。

我干脆放下笔,翻出日记本,看看能不能找到点灵感。

日记本第一页,是外公外婆写给我的寄语:希望你好好学习,成为更好的自己。末尾画了一张圆圆的、笑眯眯的脸。我记得那天外公拿着笔,手抖了好几下,怕把字写歪,最后还在旁边画了那张笑脸。他说:“我们不会说漂亮话,看到这个笑,就当我们在冲你笑。”

我盯着那张笑脸看了很久,又翻到后面几页。有一页记着,老家桂花开的时候,整条村子都是甜甜的香味;还有一页写到我的新书桌,那是外公送来的一张榆木书桌,摸上去滑滑的,还有一股淡淡的木头味。

看着看着,我忽然明白了。外公外婆对我的好,都藏在一袋橘子、一罐腌萝卜、一张书桌、一张画着笑脸的纸里。我只要把这些事老老实实写下来,他们应该就能看懂。

我重新握住笔,心里不再乱。我写了外公在田里的背影,写他裤腿上洗不掉的泥印;写外婆把晒好的桂花装进小罐子递给我;写我坐在那张榆木书桌前写作业时的舒坦,手总摸到桌角被磨得圆圆的位置,那是外公怕我磕着,专门用砂纸一遍遍磨的。写完最后一个字,我长长地舒了一口气。

周末,我坐公交车去了外婆家,把信递给她。外婆戴上老花镜,看得特别慢。看完,她把信折好,塞进口袋,还用手按了按,冲我笑了笑——那笑容,跟日记本上那张笑脸一模一样。

指导老师:吴长寿

黄河土

南京市鼓楼实验中学
初三(1)班 周治兴

捧起一抔黄河土,它静静卧在掌心,无言,却似有千言万语,顺着指尖的纹路,漫进我心底。

生长在长江之畔的我,总对北方那条奔腾的巨龙——黄河,怀着满心好奇。读了石英先生的《好沉的一抔土》,字里行间的深情与厚重,更让我常常思索:为何黄河并非华夏最长的河流,却能成为民族的精神图腾?这份疑惑,直到友人从黄河岸边归来,赠予我一袋黄河土,才慢慢有了答案。

我小心翼翼地拆开纸袋,指尖捻起一撮泥土——带着湿润,混杂着细碎的沙砾;轻轻揉搓,土粒散开,骨子里却仍透着几分坚硬。我将泥土摊在掌心,再缓缓攥紧,细碎的土粒慢慢聚拢,贴着手掌的纹路,嵌进每一圈指纹,仿佛寻到了归处,紧紧依偎着我——原来它认得我,认得我这流淌着华夏血脉的少年。

耳畔似有风起,不是江南的柔风,也不是江海的劲风,而是黄土高原上呼啸的长风,风里是黄河土封存的岁月回响。风里有安塞腰鼓震天作响,热烈奔放;更有黄河奔涌的涛声,从上游的清流潺潺,到中游的惊涛拍岸,还有河鱼击水的轻响,都被这抔泥土珍藏,在我耳边缓缓流淌。

我将清水淋在掌心的泥土上。深褐色的土遇水色泽变浓,厚重而深沉,恍惚间,我仿佛看见黄河蜿蜒奔流,滋养着华夏大地。忽然想起古老的传说,女娲抟土造人,用的或许正是这黄河岸边的黄土。原来从远古至今,黄河土承载的文明早已融进我们的血脉,是刻在骨血里的根,是祖祖辈辈传承不息的魂。

水中泥沙沉淀,底层的沙粒依旧相依。这抔泥土,让我想起了黄河的过往和今天:古时,百姓在黄河两岸耕织繁衍,孕育璀璨文明;近代,黄河边见证过屈辱与抗争,保卫黄河的呐喊与壮举刻进民族记忆;如今,几代人接续治理,守护黄河。

一抔黄河土,藏着千年岁月,载着满腔家国。

读黄河,读华夏,书香伴我成长,泥土教我担当。身为少年,我读懂了黄河的厚重,更读懂了肩上的责任。

指导老师:尤文文

扫码参与少年志融媒平台2026年四季度作文征稿