◇两代风景

太阳也等红绿灯

[武汉]李冰

车流拥堵,回家的路成了一片红色的海。我握着方向盘,盯着前面望不到头的汽车尾灯,心情烦躁地应付着孩子的问题。

车子艰难地往前挪动着,我忽然发现后座的孩子变得安静了。回头一看,他既没有吃零食,也没有睡觉,而是歪坐在安全座椅上,眼睛直直地望着车窗外。

“看什么呢?”我问。

“妈妈,我发现天上的太阳在跟着我们走。”他兴奋地跟我说,语气里满是惊喜。

我顺着他的视线看过去。天边确实挂着一轮火红的太阳,橘红色的夕阳铺了半边天,几缕碎云点缀在边缘。

果然,车往前挪了几米,那团云也跟着挪了一下。

“那只是视觉误差,宝贝!”我脱口而出。

他没有接话,目光依旧紧紧跟随着窗外的夕阳。

车又往前蠕行了一段,到路口刚好遇到红灯。我歪过头瞥了一眼,夕阳正好卡在两栋楼之间的缝隙里,像一颗溏心蛋黄。

“你看,”儿子突然坐直了身子,手指戳着车窗,“妈妈,太阳也停下来了。太阳也要等红绿灯吗?”

“嗯?”

“太阳也在等红绿灯!”他看着我,眼睛亮亮的。“我们停,它也停,我们走,它也走,现在红灯亮了,它肯定也在等红绿灯。”

我愣了一下,大笑起来。

那一刻,我不再想要跟他解释为什么天上的太阳看起来会跟着我们移动。他那种百分之百确信,又带着一点得意的小表情,实在是太可爱了。

“哇,真的耶,它是想要跟我们一起回家吗?”红灯倒计时快要结束了,我一边准备启动车辆,一边回应他的话。

儿子脸上笑开了花,“那我们开慢一点,别让它跟丢了。”他又窝回到座椅里,心满意足地继续盯着窗外那团流动的光影。

车流重新涌动,夕阳果然也跟了上来。我踩着油门,心里的烦躁竟然一扫而光,像是孩子领着我携手晚霞,一起散步回家。

◇生活空间

霜后的萝卜不辣

[山东]孙志昌

入冬之后菜市场的萝卜变多了,青色的多、白色的少,还带着泥土,像刚从土里挖出来,卖菜的大姐对我说:“不用挑选太干净的,带泥的才新鲜。”

选了两根青萝卜,沉甸甸的,表皮上有细小的裂纹。削去青皮,露出白生生的萝卜肉,擦成丝放进粗瓷碗里,堆得冒尖。用盐和几滴香油调好以后,散发出清香,往年这个时候的萝卜吃起来辣得人缩脖子,霜打过的就不同了,冲劲没有了,辣味像被谁收走似的,吃起来脆生生的,还带有一丝丝甜意。

霜能将辣味冻住,就如人一样,年轻时火气旺、说话冲,日子久了,风霜经历多了,反而温润了。

这种甜味让我想起老屋后面的萝卜窖。将萝卜码进去,盖上干沙,沙上面再盖草帘,吃的时候扒开沙子,萝卜还是硬的,缨子还绿着,我问母亲:“为什么埋在沙里?”母亲说:“沙子吸湿,萝卜才不会变糠。”

萝卜好吃,缨子也不能浪费,用绳子穿起来挂在屋檐下晾晒,等到腊月,取下来泡泡,切碎炒豆干,或者剁进馅里,比鲜吃更有嚼头。

想起小时候和母亲一起腌萝卜的时候,总是偷吃刚擦好的生丝,辣得吸溜嘴,母亲笑道:急什么,霜还没打呢。

现在我也等来了霜打的萝卜,日子把辣的都拿走,酿就这“赛雪梨”的甜。

◇四时风物

忽见赤麻鸭

[泰州]夏琳琳

九月的一个周末午后,我坐在一块腐朽的树干上,眺望远处的古塔。那时,阳光刚好从水杉的树梢,移到林间的空地上,大片的湖水,浮金一般,涌向岸边。天空中,一群白腰雨燕,高高低低,仿佛鱼群一样游过。

不知何时,一只赤麻鸭出现了。它应该没有发现我,也许是我戴了绿色的草帽,恰巧又被丛林的阴影遮住了。应该是只雌鸟,因为脖子里没有黑色的“项链”。它在梭鱼草的旁边游来游去,有时弯下脖子,在紫色的花絮间啄食。看那闲庭信步的样子,不知为何,我忽然想到那些在超市里弯腰挑选商品的女人。

我不敢惊动这只在秋日午后闲逛的鸟。就这样,10分钟过去,20分钟过去,它一直游来游去。后来,也许是累了,也许是孤独,它挪到了稍远的地方,一动不动,好像在打盹——忽然觉得世界安静下来。

我拿起相机,悄悄靠近,调整好光圈。它身后是一株在微风中轻摇的芦苇。我刚要按下快门,它的眼睛睁开了,凝视镜头。不知为何,我似乎被它的目光轻轻划了一下,手竟稍稍有些抖动。我以为它会迅速钻入水中,意想不到的是,它竟抬起头,看着远处的天空,就像我和这枪口般的相机不存在似的。

我从未见过如此高傲的鸟。不过,到底是我打扰了它。有一次,在老通扬运河的柳林边,我看到一只雄性赤麻鸭,戴着黑珍珠项链,呆立在那里,仿佛失恋了一般。我忍不住悄悄靠近,它竟然叫了起来,那叫声有些冷清、寂寥,仿佛拒万物于千里之外,我于是停下了脚步。

水边两次看到赤麻鸭,都是一副清高又自怜自爱的样子,很难让人联想到双宿双栖的“鸳鸯”。在清代以前,赤麻鸭确以“鸳鸯”的名头出现,就是说,古诗词里的“鸳鸯”其实不是现在的鸳鸯属鸟类。李商隐诗句“共笑鸳鸯绮,鸳鸯两白头”,还有唐代壁画中的白头鸟形象,其实都是赤麻鸭。

我到底是个心软的人,想到它们落单于此,忽然有些怜惜起来。不过,后来知道,它们会在冬天从青海飞到孟加拉湾越冬。在凛冽的寒风吹起之前,它们千里万里,寻找属于自己温暖的巢穴。

原来,鸟的世界是没有国度的。

繁星

扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfanxing@163.com

