我的弟弟

南京市力人学校小学部
四(1)班 凌希

我的弟弟才十五个月大,他长得胖乎乎的:圆圆的脸蛋,圆滚滚的小肚子,还有肥嘟嘟的小脚丫。眼睛虽然被脸上的肉肉挤得小小的,却很有神,总是滴溜溜地四处打量,好像在找吃的。

说到吃,他在这方面可是个“小专家”。有一次吃晚饭,弟弟刚坐上椅子,看见外婆准备的小南瓜,嘴里就不停地嚷嚷:“要要!姐姐,要要!”我给他拿了一把勺子。他吃饭的模样特别有趣:一张小脸几乎都埋进碗里,活像一只埋头干饭的小仓鼠,可爱极了!我本以为他会慢慢吃上半天,没想到外婆准备的两三个小南瓜,半小时就被他吃得一干二净。吃完,他躺在沙发上,挺着像大西瓜一样的小肚子,不停地打嗝,样子可爱极了。

你以为他这就吃饱了?才不是!打了一会儿嗝,他又从沙发上爬下来,走到零食柜前,拉开柜门,掏出一包小馒头,悄悄跑到我身边,对着我撒娇:“姐姐,开开。”我刚打开袋子,他就趴进我的怀里,“咔哧咔哧”地大口吃起来。

弟弟还是我们家的小闹钟。经常天刚蒙蒙亮,他就醒了,一翻身,睁着圆溜溜的眼睛到处看。爸爸妈妈还睡得沉沉的,只有我醒着。我看见他在床上爬来爬去,使劲扯扯爸爸的衣服,拍拍妈妈的胳膊,嘴里发出“啊啊”的叫声,想把他们叫醒。可他俩怎么都不醒。弟弟干脆爬到床头柜,抓起妈妈的眼镜、爸爸的耳机,笨手笨脚地想帮他们戴上。好不容易把爸爸妈妈闹醒,他又爬过来拽我的被子,扑到我身上。我像大鱼一样扑腾,逗得他哈哈大笑。

这就是我的弟弟,顽皮又可爱。我很喜欢他,希望他也一样喜欢我! 指导老师:**马蕾**

那一分钟

南京市芳草园小学
六(1)班 郭婷可

一分钟跳绳测试马上开始了。我心里很清楚,平时就算我全程不断绳,最快也只能跳到151个,距离优秀还差一个。想要拿到优秀,我必须比平时拼得更狠,把速度提上去,尽量少断绳。

哨声一响,我立刻跳了起来。很快,我就进入了那种奇妙的状态,耳边是绳子呼呼掠过的声音,整个人轻快得好像和绳子融为一体。一开始我还在心里默默数数,可是跳着跳着,我发现不能再数了。高速跳绳的时候,大脑只能专心做一件事,如果一边跳一边计数,稍一分心,节奏就会乱,很容易绊绳。于是我放弃数数,把全部心神都放在挥绳、跳跃的动作上,别的事情都不再管。

跳到后半段,我已经累到极限,感觉浑身疲惫,五脏六腑都像要炸开,甚至有点想吐。但我不想停下,想坚持到最后,还要继续冲更好的成绩。我大口喘气,重新加快了速度。这时候,我能看见旁边的好朋友在笑着比耶,我也想笑,可是根本笑不出来,脑子里唯一的目标,就是坚持把这一分钟跳完。可这一分钟怎么这么漫长?

终于,老师喊“停”了。一开始我没听清老师说的成绩,又问了一遍,老师告诉我:184个!我心里挺开心的,但是已经一点力气都没有了,没办法开心地跳起来。我瘫坐在座位上,缓了好久才慢慢恢复。

回想起那专注跳绳的一分钟,我好像体会到了傅园慧在赛场上说的“使出洪荒之力”的感觉!我对这次的成绩非常满意,也真切懂得了:当一个人全神贯注、拼尽全力去完成一件事的时候,会是怎样一种独特又难忘的体验。 指导老师:**王燕**

AI“同桌”

南通市海门实验学校附属小学
六(2)班 徐梓萱

以前,我总觉得人工智能只存在于科幻电影里,离我很遥远。没想到这几年,AI悄悄走进了我的生活,成了我书桌上一个看不见的“同桌”。它总能在我需要的时候,伸出一双无形的手。

上周三,一道复杂的数学行程问题把我难住了。我盯着题目看了半天,脑子里像塞了一团乱麻,只能在草稿纸上胡乱涂画。“相向而行”“相遇时间”把我搞得晕头转向。我叹了口气,只好去求助我的AI“同桌”。

没想到,它没有直接给出答案,而是通过一问一答的方式引导我:“‘相向’这个词你理解吗?它们之间的距离在变多还是变少?”我想了想,在对话框里打下:“变少。”它又问:“对呀,那每小时靠近的距离应该怎么算?”我愣了一下,突然灵光一闪,想到怎么解答了!那一刻,我特别兴奋,不是因为算出了答案,而是因为AI像一盏灯,把黑漆漆的思路给照亮了。

从那以后,遇到有难度的工程问题、流水问题,我都会先自己读题、画图、思考,实在卡住了才请AI给我一点提示。写作文时,我和这位“同桌”的配合更有意思,在它的启发下,我学会了很多技巧,我的作文渐渐有了色彩,也变得越来越有意思了。

不过,这位“同桌”也有让我反思的时候。有一次,遇上一道很难的数学题,我做了半天算不出来,就直接抄了AI“同桌”给的答案。本想省点事,结果最后验算发现它算错了。那天爸爸对我说了一句话,我记到现在:“把它当成拐杖,而不是代步车。”拐杖是帮你站稳、往前走的;代步车是替你走的。从那以后,我再也不让AI代劳,只让它当我的“军师”。

有了这位“同桌”的帮助,我做题更有思路,写作更有灵感,学习也变得事半功倍。但它教会我最重要的一件事,不是找到某个答案,而是学会怎么思考。在这个飞速发展的时代,我很高兴能有这样一位聪明又耐心的“同桌”,陪我一起成长。

指导老师:**陆春红**

一堂没有课本的课

苏州高新区狮山实验小学校
六(1)班 刘若尧

假期的一天,我特意去看望那位做面点的姑姑。我本以为只是一次普通的探望,没想到,我在食堂后厨,上了一堂特别的课。来自农村的姑姑,在一家食堂做面点。凌晨,天还没亮,姑姑已经系上雪白的围裙,站在灶台边工作了。她的世界仿佛只有面团和一双长满茧子的手。

以前,我总以为揉面是一件枯燥无比的事情。姑姑日复一日,揉啊,推啊,折啊,捏啊,反反复复,好像一台永不停歇的机器。

可我静静观察才发现,姑姑揉面有一套特别的节奏。她身体微微向前倾,肩膀带动着手臂,将全身的力气注入面团的中心。“揉面不是力气活,而是心里活,心急了,面就硬了;心定了,面就活了。”姑姑用徐州方言和我聊着天,我看了看她的双手,粗糙却干净,这双手也许就是她与生活对话的“笔”吧!

那一刻,我忽然觉得姑姑像极了一只辛勤劳作的蜜蜂。蜜蜂会采蜜、会飞舞、会筑巢。姑姑也一样,她能揉出最有弹性的面团,做出各种各样美味可口的面点,挣来养育孩子的生活费。面粉如花粉般在空中飘散,姑姑的双臂如蜜蜂的翅膀,不知疲倦地舞动着,揉出美味的包子、馒头、花卷、面条,服务了整个食堂的顾客。

站在弥漫着面粉香气的后厨,我细细回味着姑姑劳动的那一幕。这好似一堂课啊,没有黑板,没有课本,可姑姑用劳动,教给了我最朴素的道理:每个人都在用自己的方式书写人生。有的人用笔墨、有的人用歌声。而姑姑,用沾满面粉的双手,揉出了劳动者最美的诗篇。

指导老师:**俞雅芬**

泪

太仓市科教新城南郊小学
六(2)班 朱筱萱

人们总说,眼泪是软弱的象征。可成长路上,我渐渐懂得:泪水藏着生活百味,见证着我的蜕变与成长。每一滴滑落的眼泪,都是成长珍贵的印记。

眼泪,藏着失利过后苦涩的滋味。一次语文练习,我的表现很不理想。看着密密麻麻的红叉,面对老师失望的眼神,我满心愧疚。回到家中,我独自坐在书桌前,所有的委屈与难过涌上心头。滚烫的泪水悄然滑落,打湿了桌上的本子。这苦涩的泪水,让我清醒地认识到自己的浮躁与松懈,也让我暗暗下定决心:查漏补缺,踏实努力,不再辜负父母的付出与老师的期待。

眼泪,藏着坚持过后收获的甘甜。我一直坚持练习书法,可在一个简单的笔画上,我却屡屡出错。无数个夜晚,我反复临摹、不断改正,写了一张又一张字帖,手腕酸痛也不曾放弃。在日复一日的坚持中,我的字迹渐渐变得工整而舒展。当我站上赛场,沉稳落笔、从容书写,最终斩获佳绩时,喜悦的泪水悄然滑落。这甜甜的泪水,是努力的见证,让我明白:所有坚持,终有回响。

眼泪,藏着被理解后的温暖与酸涩。一次团体比赛,我们小组奋力拼搏,可惜最后还是没拿到第一,只获得第二名。我故作轻松地安慰同伴,心里却满是失落。细心的朋友看穿了我的心事,轻轻拍拍我的肩膀,温柔地告诉我:“尽力了,就是最好的结果。”简单的话语,温暖了我的心房。一瞬间,酸涩的泪水悄然涌出,这泪水里,没有不甘,只有被理解的感动与温暖。

原来,泪水从不是懦弱的代名词。泪水里有苦有甜,有酸有暖,藏着少年的心事,记录着成长的点滴。失意的泪水教会我自省,喜悦的泪水回馈我信心,感动的泪水赠与我温暖。

成长路漫漫,哭过、累过、感动过,才会慢慢变得勇敢、从容、坚定。那些流过的泪水,终将化作前行的力量,伴我一路向阳,慢慢长大。 指导老师:**李智英**

换车记

启东市海复小学
六(2)班 黄浩宸

“今天有车展呢!”妈妈盯着手机直播间,眼睛一亮。我一听,整个人差点从沙发上弹起来——谁不知道我是个“小车迷”,就喜欢研究各种车,遥控车、平衡车、自行车,连爷爷的三轮车我都能蹲上半天。爸爸二话不说,一脚油门踩下,直奔汽车城。我趴在车窗上,连路边的树都像在朝我笑,心里开心极了。

一进展厅,我就像刘姥姥进大观园一样,看得眼花缭乱。各种各样的汽车,整齐地停在那儿,就像等待检阅的士兵,每一辆都散发着独特的魅力。头顶的大屏正循环播放新能源车漂移过弯,蓝光扫过车身,我一时看得入迷。一位销售姐姐笑眯眯地凑过来:“现在买这款新能源车,购置税减半;用燃油车置换,还能领补贴一万元!”

爸爸捏着宣传单,一边看车,一边算账:540度全景影像带底盘透视,16寸大屏,后视镜加热,无钥匙进入……关键是新研发的电池将每度电的成本降低了三成。爸爸有点犹豫地问我和妈妈:“要不买了?”我立马拿出压岁钱表示支持,坚定地说:“爸,别犹豫了,买!我压岁钱都给您了,这车必须开回家。”

过了一个月,爸爸一脚油门,不,是一脚电门开着新能源车回家了。我家的新车不仅环保,开起来还特别安静,就像一个乖巧的小精灵在高速公路上前行。我坐在软得像云朵一样的座椅上,看着窗外蔚蓝的天空。车稳稳地在提速,明明安静得像在溜冰,推背感却很明显。我戳着中控屏上一堆密密麻麻的小点问:“这是什么?”妈妈笑着回复我:“这是智能充电桩地图!你是这辆车的小股东了,以后想去哪儿,电都帮你铺好路。”

从南通市区驶向启东,车子仪表盘上跳动的续航数字,像一串绿色脚印。在我看来,这次换车可不是简单的以旧换新,更让我感受到了科技创新的力量。我要不断努力学习,长大了为中国智造添砖加瓦!

指导老师:**王红瑜**

藏在皱纹里的温柔

南京郑和外国语学校
初三(11)班 赵彦希

岁月会在人的脸上刻下深深浅浅的痕迹,但时光也在这些皱纹间留下了世间最动人的温暖。

我的外婆,就是我身边一位平凡却始终闪闪发光的人。外婆的手上布满纵横交错的纹路,粗糙的掌心里,是常年劳作磨出的厚厚老茧。她没读过太多书籍,不懂深奥晦涩的人生大道理,却用一辈子的温柔,细心呵护着家里的每一个人,把爱意悄悄融进生活的点点滴滴之中。

每个清晨,天色刚刚泛起微光,安静的厨房里便有了细碎的声响。外婆总是早早起身忙碌,为全家人准备温热可口的早饭。清水熬煮的米粥,氤氲着清甜的香气,简单的饭菜里,盛满了独属于家的温暖与安心。

外婆言语不多,却默默记着所有人的喜好。每逢周末,她会为我精心烹制我最爱的糖醋排骨。餐桌上,她总是把最好的饭菜都悄悄夹进我的碗里,静静看着我大口吃饭、一脸满足的模样。

成长路上,我难免遭遇挫折。当我考试失利,满心失落沮丧之时,唯有外婆永远温柔包容。她不会讲华丽的开导话语,只会默默递上一杯温水,轻轻拍着我的肩膀,告诉我慢慢来,尽力就好。朴素的话语,温柔的陪伴,总能抚平我内心所有的焦躁与不安,给我重新前行的勇气。

外婆只是世间的一位普通人,没有耀眼的成绩,没有轰轰烈烈的事迹。她的世界很小,始终围绕着家人与三餐四季,日复一日,默默付出。可是,她让我懂得,平凡生活里的陪伴与坚守最是动人。

外婆掌心的温度,眼底的温柔,早已深深镌刻在我的心底。这份藏在皱纹里的温情,会始终温暖我、陪伴我,照亮我漫漫前行的人生路。

指导老师:**周书悦**

扫码参与少年志融媒平台2026年四季度作文征稿